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GUILLAUME  LE  TACITURNE 
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Je  luaintieiidiai  1 


Mesdames  ,  Messieurs  , 

Le  périlleux  honneur  que  l'on  m'a  fait,  en  me 
chargeant  d'inaugurer  la  série  de  ces  conférences,  a, 
du  moins,  une  compensation.  Il  m'impose  un  pre- 
mier devoir  que  je  suis  heureux  de  remplir.  Mais  je 
ne  saurais  m'en  acquitter  dignement  sans  votre  con- 
cours. Laissez-moi  donc,  pour  un  instant,  me  faire 
votre  interprète  et,  en  votre  nom ,  remercier  publi* 
quement  et  chaleureusement  notre  honorable  Comité. 
Reconnaissons,  Messieurs,  la  courageuse  initiative 
qu'il  a  montrée  en  organisant  ces  réunions  et  la 
persévérance  opiniâtre  et  triomphante  qu'il  a  mise  à 
vaincre  les  oppositions,  à  calmer  les  peurs,  à  écarter 
tous  les  obstacles.  —  Il  y  aurait  également  de  l'in- 
gratitude à  ne  pas  rappeler  ici  la  décision  unanime, 
aussi  noble  que  libérale,  par  laijuelle  le  Consistoire 
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de  Saint-PieiTc-lc-Vieux  nous  a  rouvert  les  perles 
de  celle  église.  Nous  avions  gardé  un  trop  bon  sou- 
venir de  l'hospitalité  que  nous  y  avions  déjà  reçue 
pour  ne  pas  éprouver  beaucoup  de  regrets  à  y  renon- 
cer celle  année.  Nous  y  tenions  d'autant  plus  que 
notre  dessein  n'était  point  de  faire  quelque  chose 
d'extraordinaire  ou  d'inusité,  mais  seulement,  en  des 
temps  si  nouveaux,  de  faire  revivre  une  heureuse 
tradition  des  temps  anciens.  -Nous  avions  besoin  de 
nous  revoir  ;  et  voire  empressement  ce  soir,  s'il  est 
bien  propre  à  m'effrayer,  prouve  assez  clairement  que 
la  pensée  du  Comité  a  été  celle  de  tous. 

Nous  pouvons  donc  nous  féliciter  ensemble  et  nous 
réjouir  de  ce  premier  succès.  Mais,  laissez-moi  vous 
le  rappeler  en  commençant,  comme  au  sage  de  l'Écri- 
ture, environné  de  périls  au  milieu  d'un  monde 
étranger,  il  nous  convient  de  nous  réjouir  avec  crainte 
et  tremblement.  Quant  à  moi ,  pour  éprouver  ce 
tremblement  salutaire,  je  n'ai  besoin  que  de  songer 
à  la  tâche  qui  m'est  imposée.  On  m'a  recommandé 
d'être  à  la  fois  très-inléressant  et  bien  sage.  Mais, 
vous  le  savez,  les  gens  inléressanls  ne  sont  pas  tou- 
jours sages,  et  les  gens  sages  ne  sont  pas  toujours 
intéressants.  Il  y  a  là  un  problème  auquel  le  vieil 
Ésope,  malgré  tout  son  esprit,  aurait  renoncé.  Je  suis 
forcé  de  taire  ce  que  vous  voudriez  bien  entendre, 
et  obligé  de  vous  parler  longuement  de  ce  dont 
peut-être  vous  vous  souciez  fort  peu.  Messieurs  ,  je 
ne  me  propose  pas  de  résoudre  la  difticulté  ;  je  vous 


propose  (le  la  trancher.  Je  me  résigne  à  la  sagesse, 
(liissé-je  vous  condamner  à  l'ennui.  Plus  tard,  peut- 
cire  ,  m'en  aurez-voiis  quelque  reconnaissance.  Ne 
vous  abusez  point,  en  efîet.  Il  y  a  ici  un  prix  de  sa- 
gesse qu'il  faut  gagner.  Pour  en  apprécier  la  valeur, 
vous  n'avez  qu'à  relire  les  noms  et  les  sujets  inscrits 
au  dos  de  vos  cartes  d'entrée.  Vous  ne  me  pardon- 
neriez pas  de  vous  le  faire  perdre  par  une  impru- 
dence, et  moi,  je  mêle  pardonnerais  moins  encore. 
Eh  bien!  nous  le  mériterons  ensemble.  Je  dis  :  en- 
semble, et  j'insiste,  car  j'ai  toujours  remarqué  (par- 
donnez encore  cette  remarque  indiscrète)  que  l'ora- 
teur ne  dit  jamais  que  ce  que  l'auditoire  veut  bien 
entendre. 

Mais  le  meilleur  moyen,  nous  disent  les  moralistes, 
de  ne  pas  succomber  aux  tentations,  c'est  de  les  fuir. 
Fuyons  donc  !  fuyons  les  temps  présents  et  ses  grandes 
tristesses.  Tournons-nous  vers  l'histoire,  la  grande 
consolatrice ,  pour  écouter  une  de  ses  plus  nobles  et 
de  ses  plus  fortifiantes  leçons. 

Transportez-vous  avec  moi,  je  vous  prie,  au  25  oc- 
tobre 1555  dans  la  grande  cité  de  Bruxelles,  la  capi- 
tale politique  des  Pays-Bas.  La  ville  entière  est  en 
proie  à  la  plus  vive  émotion.  Les  grands,  la  bour- 
geoisie ,  les  ouvriers  sont  dans  les  rues.  La  foule  ac- 
court de  toutes  parts  au  palais  des  anciens  ducs  de 
Brabant,  où  sont  réunis  les  États  généraux  de  la  na- 
tion. Charles-Ouint  va  donner  au  monde  un  spectacle 
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qu'on  n'a  point  revu  depuis  Sylla  et  Dioclélien.  Le 
maître  de  la  moitié  de  l'Europe  el  de  tout  le  Nouveau- 
Monde  ,  l'heureux  adversaire  de  François  I^r  vient 
renoncer  publiquement  au  premier  trône  de  l'univers 
pour  aller  préparer  ses  funérailles  dans  le  couvent 
de  Saint-Just.  Vieux,  cassé,  tordu  par  la  goutte,  il 
entre  dans  la  salle  des  Etats,  appuyé,  d'un  côté  sur 
sa  béquille  et  de  l'autre,  sur  l'épaule  d'un  beau  jeune 
homme  de  22  ans,  au  front  noble  et  réfléchi,  au  re- 
gard calme  et  droit.  Ce  jeune  seigneur  qui  vient  aider 
l'empereur  impotent  à  déposer  sa  couronne,  sera 
l'homme  qui  brisera  celle  de  son  fils  et  successeur 
Philippe  II,  le  héros  de  la  révolution  qui  arrachera 
la  moitié  des  Pays-Bas  à  l'Espagne,  le  fondateur  de 
la  Répubhque  hollandaise;  c'est,  en  un  mot,  Guil- 
laume le  Taciturne,  dont  je  voudrais  essayer  ce  soir 
de  peindre  l'originale  figure  et  de  raconter  la  vie. 

Le  sujet  ne  laisse  pas  que  d'offrir  de  sérieuses  dif- 
ficultés. Nous  n'avons  point  ici  une  de  ces  figures 
exposées  au  plein  soleil  de  l'histoire.  Elle  est  profon- 
dément engagée  dans  la  multiplicité  des  événements, 
des  intrigues  politiques  et  militaires  qui  font  le  tissu 
des  annales  des  Pays-Bas  à  cette  époque.  11  faut  donc 
la  tirer  un  peu  au-dehors,  la  mettre  en  lumière  pour 
la  comprendre  et  la  juger.  Il  faut  tracer  dans  cette 
vie  si  dense  et  si  pleine  quelques  grandes  lignes.  Il 
est  facile  de  voir  que  Guillaume  le  Taciturne  n'est 
point,  au  début,  ce  qu'il  sera  plus  lard.  Ce  caractère  si 
vigoureux  ne  s'est  développé  qu'avec  la  tache  que  les 
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événements  lui  imposaient.  Deux  périodes  reslonl 
ncltemenl  dislinclcs  dans  sa  carrière  :  c'est  d'abord 
une  longue  lutte  diplomatique  et  politiijue  contre  l'Es- 
pagne, terminée  par  l'exécution  des  comtes  de  Ilorn 
et  d'Egmont  et  le  bannissement  du  prince  d'Orange 
(1508).  A  cette  lutte  sourde,  toute  de  ruses  et  d'in- 
trigues, succède  une  lutte  ouverte,  lutte  inégale,  hé- 
roïque d'un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir  et  de 
consciences  qui  ne  peuvent  pas  se  soumettre.  C'est 
alors  seulement  que  le  Taciturne  se  révèle  tout  entier, 
llaconter  ces  deux  phases  de  sa  vie  orageuse  dans  leur 
suite  logique,  ce  sera  montrer  comment  de  l'habile 
diplomate  des  premiers  jours,  est  sorti  et  s'est  déve- 
loppé le  héros  des  derniers  temps. 


Guillaume  de  Nassau  était  né  en  1533.  Il  apparte- 
nait à  une  vieille  et  illustre  famille  princière  qui 
avait  donné  un  empereur  à  l'Allemagne.  Depuis  sept 
ou  huit  générations,  la  branche  aînée  était  établie 
dans  les  Pays-Bas  et  avait  hérité  de  la  principauté 
d'Orange.  La  branche  cadette  avait  gardé  les  terres 
patrimoniales  sur  les  bords  du  Rhin  et  habitait  le 
château  de  Dillenbourg  dans  le  comté  de  Nassau. 
C'est  de  cette  branche  cadette  que  Guillaume  est 
issu.  Ses  parents  avaient  de  bonne  heure  embrassé  la 
Réforme  de  Luther.  Sa  mère,  .lulie  de  Stolberg,  fut 
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une  femme  humble,  héroïque  et  a  mérité  une  place 
dans  la  noble  galerie  des  mères  des  grands  hommes. 
D'elle  est  sortie  une  famille  vigoureuse  et  florissante. 
A  77  ans,  un  peu  avant  sa  morl,  elle  pouvait  compter 
cent  soixante  enfants  ou  petits  -  enfants ,  dont  plu- 
sieurs avaient  déjà  donné  leur  sang  à  la  cause  des 
Pays-Bas.  Guillaume  était  l'aîné  de  cette  forte  race; 
à  l'extinction  de  la  branche  des  Nassau  établie  dans 
les  Pays-Bas,  il  devint  l'héritier  d'immenses  domaines, 
prince  d'Orange,  vassal  de  Charles-Quint.  La  foi  de 
ses  parents  ne  semble  pas,  à  cette  époque,  avoir  été 
bien  intolérante  ou  rebelle  aux  accommodements  po- 
litiques. Ils  n'hésitent  point  à  laisser  leur  fils,  âgé  de 
11  ans  à  peine,  entrer  comme  page  dans  la  maison 
de  Charles-Quint  et  abandonner  la  foi  de  sa  famille 
pour  suivre  celle  de  son  protecteur.  Pendant  plus  de 
la  moitié  de  sa  vie,  Guillaume  resta  catholique,  et, 
s'il  n'apporta  dans  la  pratique  de  sa  religion  aucune 
ferveur,  rien  ne  nous  autorise  à  dire  qu'il  y  mit  de 
l'hypocrisie.  Il  protesta  de  son  attachement  au  catho- 
licisme à  l'occasion  de  son  mariage  avec  Anne  de 
Saxe.  11  confia  son  fils  aîné,  le  comte  de  Buren ,  aux 
professeurs  de  l'Université  de  Louvain  dont  l'ortho- 
doxie était  fort  jalouse.  Il  n'a  publiquement  professé 
la  foi  réformée  qu'en  1568,  n'a  communié  pour  la 
première  fois  sous  ce  rite  qu'en  1573,  dix  ans  avant 
sa  mort.  Son  caractère  et  ses  convictions  n'ont  mûri 
que  lentement^  au  milieu  des  longues  tempêtes  où  il 
fut  jeté. 
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Les   circonstances ,   a-l-on   dit ,    font  les   grands 
hommes.  Les  circonstances  seules,  en  efTet,  peuvent 
nous  faire  comprendre  comment  Guillaume  d'Orange 
devint  l'âme  et  fut  le  héros  d'une  révolution  politique 
et  religieuse.  On  ne  saurait  concevoir  un  caractère 
moins  prédestiné  au  rôle  d'agitateur,  un  génie  moins 
aventureux,  plus  froid,  en  un  mot,  une  nature  moins 
démocratique  et  moins  populaire.  Il  était  né  grand 
seigneur,  et  sa  carrière  naturelle  était  la  diplomatie. 
Je  ne  veux  point  dire  que  les  diplomates  ne  puissent 
L'Ire  de  grands  agitateurs;  mais  ils  le  sont  d'une  fa- 
çon toulautre  que  les  apôtres  ou  les  trihuns.  Charles- 
Quint  fut  tout  d'abord  frappé  des  talents  politiques 
de  son  page.  Il  semble  avoir  deviné  le  génie  de  cet 
adolescent.  Il  admirait  en  lui  une  maturité  précoce, 
un  jugement  froid  et  clair,  une  vive  pénétration  des 
hommes  et  des  événements^  une  présence  d'esprit, 
une  discrétion  à  toute  épreuve.  Aussi  l'honorait-il 
d'une  confiance  que  l'âge  du  jeune  prince  ne  devait 
point  inspirer.  11  le  gardait  auprès  de  lui  quand  il 
donnait  audience  à  des  ambassadeurs  étrangers,  et 
aimait  à  avouer  que  son  page  lui  communiquait  des 
observations ,  des  réflexions  qui  auraient  échappé  à 
sa  propre  sagacité.  A  cette  haute  école  de  la  cour  es- 
pagnole, Guillaume  développa  encore  ses  rares  facul- 
tés. Il  fut  rompu  de  bonne  heure  à  tous  les  tours  et 
détours  de  la  diplomatie;  il  vit  de  près  jouer  tous 
les  ressorts  de  la  machine  gouvernementale.  Il  prit 
goût  à  ces  menées  tortueuses,  à  ces  luttes  sonter- 
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raines;   il  excella  dans  l'art  de  cacher  ses  propres 
pensées  et  de  deviner  celles  des  adversaires.  Les  his- 
toriens d'oulre-Rhin  rappellent  avec  emphase  l'ori- 
gine allemande  de  Guillaume.  Mais  ne  lui  prêtez  rien, 
je  vous  prie,  de  ce  que  nous  appelions  autrefois  la 
candeur  germanique.  On  aimait  à  lui  confier  les  mis- 
sions les  plus  ardues  et  les  plus  délicates.  Il  s'en  ac- 
quittait avec  honneur.  Il  réussit  à  Paris  comme  di- 
plomate ;  on  admirait  sa  bonne  mine  ;  il  dansait  ad- 
mirablement bien.  Il  avait,  vous  le  voyez  bien,  toutes 
les  qualités  du  métier.   Ne  nous  étonnons   point  si 
plus  tard  il  est  de  taille  à  lutter  contre  les  plus  fins 
ministres  de  l'Espagne.  Il  percera  à  jour  l'astuce  du 
cardinal  Granvelle.  Philippe  II  aura  beau  se  cacher, 
pour  ourdir  ses  trahisons,  dans  le  plus  sombre  ca- 
binet de  l'Escurial;  il  se  sentira  toujours  deviné  et 
prévenu.  Un  détail  vous  donnera  une  idée  de  ce  côté 
peu  connu  de  la  vie  du  Taciturne.  Il  eut  des  espions 
à  gages  jusque  dans  ce  palais  de  l'Escurial,  et  l'un 
des  secrétaires  de  Philippe  était  en  même  temps  son 
agent  secret  à  Madrid. 

Cependant  hâtons-nous  de  dire  que,  si  Guillaume 
d'Orange  se  forma  à  l'école  de  ki  diplomatie  espa- 
gnole, il  ne  s'y  corrompit  point.  Sous  l'habileté  con- 
sommée, la  réserve  calculée  de  sa  conduite,  il  y  a  un 
fond  de  loyauté,  d'honnêteté  chevaleresque,  qui,  tout 
en  lui  permettant  bien  des  ruses ,  le  gardait  de  toute 
infamie.  Il  n'y  a  dans  cette  nature  rien  de  ce  que  dé- 
signe le  mot  de  machiavélisme.  C'est  par  ce  point 


qu'il  se  sépare  des  seigneurs  espagnols  ou  italiens.  Il 
aimait  à  se  laiie  pour  n'avoir  point  à  mentir;  mais 
quand  il  parlait,  il  le  faisait  d'une  voix  ferme  et  franche. 
11  était  aussi  incapable  de  faire  des  dupes  que  de  se 
laisser  duper  lui-même.  On  pourrait  dire  qu'il  con- 
naissait trop  les  hommes  pour  avoir  à  leur  sujet  des 
illusions,  et  qu'il  s'estimait  trop  lui-même  pour  des- 
cendre jusqu'à  l'hypocrisie.  11  lui  manquait  les  facul- 
tés poétiques  de  l'àme,  l'imagination,  l'élan  généreux, 
l'enthousiasme.  Là  est  la  limite  de  ce  grand  esprit, 
l'antithèse  vivante  du  comte  d'Egmonl.  Les  facultés 
dominantes  en  lui,  c'étaient  l'intelligence  lucide  et  la 
volonté  résolue.  Ainsi  s'explique  l'attitude  recueillie, 
froide,  silencieuse  qui  lui  a  valu  son  glorieux  surnom. 
A  cette  honnêteté  foncière  s'ajoutait  le  patriotisme 
le  plus  vigoureux  et  la  plus  mule  indépendance.  11 
voulait  servir  son  roi  et  son  pays,  mais  sans  devenir 
l'esclave  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Avec  une  égale  fer- 
meté nous  le  voyons  dire  les  vérités  les  plus  dures  au 
desj)Ote  implacable  et  au  peuple  révolté.  Sous  son 
gouvernement,  à  Anvers,  éclate  un  jour  une  sédition 
furieuse.  Les  réformés  de  la  ville  voulaient  aller  au 
secours  de  leurs  frères  qu'ils  voyaient  écrasés  sous 
leurs  murs  par  l'armée  espagnole.  Le  prince,  pour 
empêcher  leur  sortie  et  prévenir  un  irrémédiable 
malheur,  fait  couper  les  ponts  et  fermer  les  portes 
de  la  ville.  La  foule  s'ameute  contre  lui.  Seul,  sans 
armes,  il  sort  à  cheval  au  devant  des  insurgés.  On 
l'accueille  par  des  cris  de  rage.  On  l'appelle  traître, 
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ministre  de  l'Antéchrist;  une  arquebuse  est  dirigée 
contre  sa  poitrine.  Calme  et  froid,  il  tient  tête  à  l'o- 
rage, parvient  à  se  faire  écouter,  et  sa  parole,  brève, 
ferme  et  claire,  dompte  l'émeute.  Que  de  séditions 
pareilles  n'a-t-il  point  eu  à  apaiser  !  Il  n'y  a  jamais  em- 
ployé la  violence.  Le  peuple  lui  était  obéissant.  C'est 
que  son  autorité  jaillissait  de  son  caractère.  La  foule, 
qui  sent  d'instinct  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  lui 
pardonnait  son  opposition,  sachant  bien  qu'à  l'heure 
décisive  le  Taciturne  ne  faillirait  point.  En  effet,  il  n'a 
jamais  failli.  Aussi  est-ce  grâce  à  kii  que  le  mouve- 
ment révolutionnaire  aux  Pays-Bas  se  développe  et 
marche.  Guillaume  ne  se  laisse  aller  à  aucune  illu- 
sion, à  aucun  enthousiasme;  il  reste  froid  quand  les 
autres  laissent  éclater  leurs  espérances.  Mais,  s'il  va 
lentement,  il  va  toujours;  s'il  ne  se  précipite  pas  en 
avant,  il  ne  recule  jamais.  C'est  ainsi  qu'en  réalité 
il  est  toujours  au  premier  rang.  Si  Egmont représente 
la  poésie  de  cette  première  phase  de  la  révolution 
belge,  on  peut  dire  que  le  Taciturne  en  représente  l'in- 
(lexible  logique. 

Sa  loyauté  à  l'égard  de  Philippe  II  n'était  pas  moins 
sincère.  Il  met  la  même  conscience  dans  ses  protes- 
tations de  fidélité  à  la  couronne  que  dans  son  oppo- 
sition à  des  mesures  arbitraires  et  violentes.  C'est 
au  nom  du  roi  et  dans  l'intérêt  de  son  pouvoir  qu'il 
lui  résiste.  Que  notre  esprit  démocratique  ne  se  hâte 
point  de  ne  voir  dans  cette  conduite  qu'une  habileté 
(le  plus.  Guillaume,  encore  une  fois,  n'est  point  un 
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révolutionnaire.  Môme  après  avoir  pris  les  armes,  il 
prétend  rester  fidèle  à  son  prince.  11  oppose  Philippe  H 
au  duc  d'Albc.  El  jusqu'en  1581,  c'est  au  nom  du 
roi  qu'il  administre  la  Hollande  ellaZélande,  nomme 
les  fonctionnaires  et  rend  tous  ses  décrets.  11  a  besoin 
d'un  suzerain,  et  si  Philippe  se  rend  impossible,  il 
ira  en  demander  un  antre  à  l'Autriche,  à  l'Angleterre, 
ùla  France.  C'est  ainsi  qu'il  a  appelé  tour  à  tour  l'ar- 
chiduc Matthias  et  le  duc  d'Anjou.  C'est  que  le  vrai 
révolutionnaire  aux  Pays-Bas  n'est  pas  le  prince 
d'Orange;  c'est  Philippe  II  lui-même.  C'est  Philippe  II 
qui  attente  aux  traditions,  aux  libertés  de  la  nation, 
c'est  Philippe  II  qui  viole  les  lois,  et  c'est  le  Taciturne 
qui  se  lève  pour  les  défendre. 

Quelque  influence  qu'ait  eue  Guillaume  d'Orange, 
ce  serait  donc  se  méprendre  tout  à  fait  sur  son  rôle , 
que  de  voir  en  lui  la  cause  première  de  la  révolution. 
Elle  avait  commencé  avant  lui ,  elle  a  continué  après 
sa  mort.  Il  en  représente  le  moment  héroïque  et  dé- 
cisif. Mais  la  révolution  lient  à  des  causes  plus  géné- 
rales et  plus  profondes;  et,  pour  bien  préciser  le  rôle 
de  notre  héros,  il  est  indispensable  maintenant  de  des- 
siner à  grands  traits  la  situation  politique  et  reli- 
gieuse de  ces  provinces. 

II. 

Les  causes  générales  de  la  Révolution  des  Pays- 
Bas  se  peuvent  réduire  à  trois  :  le  patriotisme  na- 
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lional ,  la  réforme  religieuse  et  la  politique  de  Phi- 
lippe II. 

Depuis  le  moyen  âge,  les  riches  et  laborieuses  po- 
pulations flamandes  nourrissaient  un  sentiment  d'in- 
dépendance vivace  et  jaloux.  Toutes  les  classes  se 
rencontraient  dans  un  patriotisme  fort  ombrageux. 
La  noblesse  voyait  avec  dépit  les  seigneurs  espagnols 
s'emparer  de  toutes  les  places ,  recueillir  toutes  les 
faveurs.  Les  vaillantes  communes  d'Anvers,  de  Bru- 
ges, de  Tournay,  de  Gand  regardaient  toujours  le 
pouvoir  de  l'Espagne  comme  une  oppression  étran- 
gère. Gand  n'avait-il  pas  osé  se  soulever  contre  Char- 
les-Quint? Par  une  distinction  que  la  susceptibilité 
nationale  fait  comprendre,  les  Belges,  même  en  se 
soumettant,  disaient  bien  haut  qu'ils  ne  voyaient  en 
Charles-Quint  que  le  duc  de  Brabant,  leur  prince  na- 
tional. L'empereur  avait  toujours,  par  une  habile  po- 
litique, ménagé  cette  fierté.  II  résidait  souvent  et  long- 
temps dans  les  Pays-Bas ,  aimait  à  rappeler  qu'il  y 
était  né,  en  parlait  la  langue,  et  s'entourait  des  prin- 
cipaux seigneurs  des  provinces. 

A  l'avènement  de  Philippe  II,  tout  change.  Ce  prince 
était  essentiellement  espagnol.  Il  ne  comprenait  ni  les 
mœurs  ni  les  intérêts  des  Pays-Bas.  Il  résolut,  au  mé- 
pris de  ses  serments ,  d'en  faire  une  province  espa- 
gnole. En  réalité,  c'est  une  conquête  qu'il  entreprend, 
une  assimilation  complète  qu'il  poursuit,  disons  le 
mot,  une  annexion  espagnole.  C'est  une  proie  qu'il 
tient  et  qu'il  faut  digérer;  voilà  tout.  Devant  cette  in- 
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vasion  espagnole,  la  nation  lontcnlièrcse  lùvo  cl  pro- 
teste ;  ou  bien,  quand  la  protestation  est  inlertlile, 
reste  silencieuse,  triste,  dans  celte  inertie,  celle  alli- 
tude  morne  propre  aux  populations  des  bords  du 
Rliin.  Quelques  historiens  ontafîecté  de  ne  voir  dans 
la  révolte  des  Pays-Das  qu'une  suite  de  la  réforme  re- 
ligieuse. Il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  ici  la  lutte  d'une 
nationalité  hère  conlre  une  inique  et  brutale  invasion. 
Toutes  les  provinces  s'entendent  et  sont  unies  dans 
la  résistance.  Arras  la  catholique  donne  la  main  à 
Anvers  déjà  protestante.  Les  comtes  d'Egmont  et  de 
Ilorn  sont  de  sérieux  catholiques.  Les  gentilshommes 
confédérés,  en  présentant  leur  requête  fameuse  à  la 
régente  Marguerite  de  Parme,  jurent  encore  de  main- 
tenir le  catholicisme.  C'est  que.  Messieurs,  sous  l'op- 
pression de  l'étranger,  toutes  les  ditTérences  particu- 
lières s'évanouissent;  plus  que  jamais  on  se  sent 
membre  de  la  même  famille  :  il  n'y  a  plus  de  protes- 
tants, il  n'y  a  plus  de  catholiques,  il  n'y  a  que  des  ci- 
toyens qui  aiment  leur  pays  ou  des  citoyens  qui  le 
trahissent. 

Après  cela ,  nous  pouvons  bien  reconnaître  que  ce 
patriotisme,  à  lui  seul,  n'aurait  point  suffi  à  amener 
le  triomphe  de  la  révolution.  La  tyrannie  espagnole 
blessait  un  sentiment  plus  profond  et  moins  endurant, 
une  liberté  plus  chère  et  plus  résistante  :  la  liberté 
religieuse.  Philippe  II  réussit  à  mettre  les  meilleurs 
de  ses  sujets  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  leur 
foi  cl  lui.  Ils  n'hésitèrent  point.  Les  persécutions  al- 
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lumèrent  et  déchaînèrent  les  passions  religieuses,  et 
celles-ci  changèrent  une  opposition  latente  en  une 
guerre  ouverte,  et  des  troubles,  passagers  peut-être, 
en  une  effroyable  tempête. 

La  réforme  religieuse  avait ,  en  effet ,  trouvé  dans 
ces  provinces  de  nombreux  adhérents.  Ses  petits  écrits 
circulaient  partout.  Des  marchands  ,  des  gentilshom- 
mes ,  des  ouvriers ,  des  matelots  se  faisaient  les  mis- 
sionnaires de  la  foi  nouvelle.  En  vain  la  cour  d'Espa- 
gne rendait  les  édits  les  plus  cruels.  La  mort  des 
martyrs  consacrait  leurs  idées.  Voici  un  édit  qui  re-^ 
monte  à  Charles-Quint,  mais  qui  ne  paraît  avoir  été 
appliqué  que  sous  Philippe  II  :  «Considérant  que  les 
prolestants  sont  des  perturbateurs  du  repos  public  , 
seront  condamnés  ceux  d'entre  eux  qui  se  repentiront  : 
les  hommes  à  être  décapités,  les  femmes  à  être  enter^ 
rées  vivantes.»  Quelle  législation,  grand  Dieu!  que 
celle  où  être  enterré  vivant  peut  être  considéré  comme 
une  grâce!  Faut-il  s'étonner  si  de  telles  cruautés  ré-» 
voilaient  les  catholiques  autant  que  les  protestants, 
si  le  peuple  s'opposa  parfois  à  l'exécution  de  barbares 
sentences,  si  les  ultra-calvinistes,  les  profanateurs  des 
églises  et  les  briseurs  d'images  se  laissèrent  aller  à 
des  représailles  coupables  ?  Pour  triompher  de  cette 
résistance  générale,  Philippe  II  eut  recours  à  l'Inqui- 
sition. Il  ne  violait  que  plus  ouvertement  les  franchi- 
ses nationales  et  ses  promesses.  Cette  institution, 
subrepticement  introduite,  souleva  immédiatement 
contre  elle  tous  les  partis.  Les  gouverneurs  des  pro- 
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vinces  refusèrent  même  de  soiilenir  les  inquisiteurs; 
et  ils  ne  firent  du  mal  que  lorsqu'ils  furent  assistés 
des  soldats  du  duc  d'Albe.  En  attendant,  les  grandes 
villes  s'ouvraient  à  l'esprit  nouveau.  La  régente  des 
Pays-Bas  dut  autoriser  les  prêches  calvinistes  jusqu'aux 
portes  de  Bruxelles.  Autour  de  Gand ,  d'Anvers,  de 
Valenciennes,  chaque  dimanche  voyait  se  réunir  des 
assemblées  de  plus  de  dix  mille  personnes.  Et,  comme 
leur  nombre  leur  assurait  l'impunité,  les  bourgeois  fai- 
saient ensuite  dans  leurs  villes  des  entrées  triomphales. 
Comment  enfin  caractériser  la  politique  de  Phi- 
lij)pe  II?  11  est  difficile  de  la  calomnier.  Les  documents 
que  nous  ont  livrés  récemment  les  archives  de  Siman- 
cas  ont  mis  en  pleine  lumière  cette  conduite  sombre, 
où  l'on  ne  sait  ce  qui  l'emporte,  de  la  fourberie  ou  de 
la  cruauté.  Ici,  Messieurs,  je  veux  me  bornera  une 
seule  réflexion.  En  les  parcourant,  on  est  obligé  de 
s'avouer  —  et  c'est  là  ce  qui  m'épouvante  —  que 
Philippe  II  était  sincère  et  sincèrement  pieux.  Eh 
bien  !  voici  un  prince  qui  se  dit  et  qui  se  croit  le  pro- 
tecteur de  la  foi,  le  ministre  de  Dieu  pour  exécuter 
ses  sentences  et  faire  triompher  son  règne,  qui  ment 
sans  scrupule,  assassine  sans  remords  et,  sur  les  rui- 
nes amoncelées  par  son  orgueil ,  s'en  vient  modeste- 
ment entonner  un  hymne  de  reconnaissance  au  Dieu 
des  chrétiens!  Avec  son  système  d'espionnage,  ses 
dépêches  patehnes,  ourdissant  dans  l'ombre  de  l'Es- 
curial  ses  trames  criminelles,  il  m'apparaît  comme 
une  sorte  de  Tibère  chrétien. 
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Ce  prince  se  fit  représenter  dans  les  Pays-Bas  par 
deux  hommes  qui  semblent  être  le  dédoublement  de 
son  sinistre  génie;  l'un  personnifiant  son  astuce,  l'au- 
tre sa  cruauté.  Le  premier  fut  le  cardinal  Granvelle, 
le  second,  le  duc  d'Albe.  Granvelle,  sorte  de  Mazarin 
espagnol,  employa  d'abord  la  ruse;  mais  il  vit  tous 
ses  plans  déjoués  par  la  claire  intelligence  de  Guil- 
laume d'Orange;  son  masque  lui  fut  arraché,  ses 
mensonges  découverts  ;  il  dut  se  retirer  devant  la 
ligue  de  tous  les  honnêtes  citoyens.  Sa  tentative  n'a- 
vait  abouti  qu'à  réunir  en  un  faisceau  les  forces  jus- 
que-là éparses  de  la  résistance. 

Les  gentilshommes  campagnards,  dirigés  par  Mar- 
nix  de  Sainte-Aldegonde,  Bréderode  et  Louis  de  Nas- 
sau, un  frère  de  Guillaume,  s'étaient  mis  à  la  tête  du 
mouvement.  En  1566,  on  les  vit  arriver  à  Bruxelles 
dans  un  costume  austère.  Au  nombre  de  300,  en  pro- 
cession solennelle,  sans  armes ,  ils  vinrent  présenter 
à  la  régente  une  ferme  requête,  demandant  l'abolition 
de  l'Inquisition  et  la  prompte  convocation  des  Etats 
généraux.  C'est  à  cette  occasion  que  les  confédérés 
reçurent  le  surnom  qu'ils  ont  rendu  immortel.  Ce 
nom  était  une  misérable  injure.  Le  triomphe  de  la 
force  brutale.  Messieurs,  même  éclatant,  même  com- 
plet, ne  peut  suffire  à  personne.  En  cela  éclate,  même 
chez  les  hommes  qui  la  méconnaissent,  la  dignité  de 
l'âme  humaine.  De  là  vient  cet  étrange  besoin  qu'é- 
prouvent les  vainqueurs,  au  sein  de  leur  ivresse,  de 
calomnier,  d'insulter,   d'avilir  les  vaincus.   Mais  la 
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conscienr.n  a  ses  revanches  ;  elle  ramasse  l'injure  el 
la  change  on  un  litre  d'honneur.  H  en  fut  ainsi  du 
parti  national  aux  Pays-Ras.  Un  traître,  un  coui'lisan 
de  l'élianger,  en  voyant  dédier  les  confédérés^  s'écria 
devant  la  régente:  «Ce  n'est  qu'un  tas  de  rjucux!))  Brè- 
derode,  leur  chef,  recueillit  celte  insulte.  Le  soir,  un 
hanqnetles  réunissait  tous  au  château  de  Culemhourg. 
On  cherchait  un  nom  à  donner  à  la  ligue.  Bréderode 
se  lève,  rapporte  l'épilhète  offensante,  s'écrie  qu'il 
l'accepte  lihrement  et  s'estimerait  heureux  de  devenir 
gueux  et  mendiant  pour  la  cause  de  son  pays.  Des  cris 
de  :  Vivent  les  gueux  !  lui  répondent.  Bréderode  dispa- 
raît un  moment ,  revient  hientôt  déguisé  en  mendiant , 
une  besace  au  cou,  une  écuelle  à  la  main.  L'écuelle 
s'emplit  de  vin  et  circule  à  la  ronde,  et  chaque  convive, 
en  la  vidant,  dévoue  sa  tète  au  salut  de  ses  compa- 
gnons. On  raconte  que  le  prince  d'Orange,  survenu 
par  hasard,  sans  rien  dire,  y  trempa  les  lèvres. 

La  crise  décisive  approchait.  Les  forces  de  la  ligue 
s'organisaient.  L'opposition  jusque-là  platonique  des 
grands  seigneurs  ahoutissait  falalemenl  à  une  révolte 
armée.  D'un  autre  côté,  Philippe  II  n'était  point 
homme  à  céder;  il  rongeait  son  frein;  il  dissimulait, 
caressait  même  ses  victimes  en  se  préparant  à  les 
frapper.  Ses  sinistres  projets  éclatèrent  au  grand  jour 
(|uand  on  apprit  la  mission  donnée  au  duc  d'Alhe, 
envoyé  dans  les  Pays-Bas  avec  une  forte  armée  espa- 
gnole. 

il  fallait  prendre  une  décision.  Le  Taciturne  le  sen- 
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tait  et  aurait  voulu  le  faire  comprendre  à  tous.  Il 
réunit  à  Termonde  ses  vieux  amis,  les  comtes  deHorn 
et  d'Egmont,  exposa  la  situation  et  démontra  qu'il  n'y 
avait  plus  de  milieu  entre  une  soumission  complète 
et  la  révolte  ouverte  ;  il  ajouta  que,  s'ils  voulaient 
prendre  les  armes,  il  était  prêt  à  combattre,  à  mourir 
ou  à  triompher  avec  eux;  sinon,  qu'il  partait  pour 
l'exil.  Son  ferme  bon  sens  ne  put  triompher  ni  de  la 
timidité  de  l'un,  ni  des  illusions  de  l'autre.  Cependant 
les  événements  se  précipitaient.  L'approche  du  duc 
d'Albe  rendait  à  l'administration  espagnole  toute  son 
audace  et  toute  sa  rigueur.  Les  échafauds  se  relevaient 
dans  toutes  les  villes.  Les  défections  commençaient. 
Le  prince  d'Orange,  avant  de  s'éloigner,  fit  encore 
une  dernière  tentative,  sinon  pour  entraîner  Egmont, 
au  moins  pour  le  sauver.  Il  le  revit:  «Je  m'afflige, 
lui  dit-il ,  de  vous  voir  aveugle  à  ce  point.  Les  pro- 
messes du  roi  vous  endorment  jusqu'à  ce  que  d'Albe 
soit  arrivé.  Vous  serez,  vous  mon  cousin,  sa  première 
victime.  Si  vous  ne  voulez  combattre,  fuyez  avec  moi.» 
Egmont  répondit  en  parlant  de  la  bonté  du  roi.  (4Ion 
ami,  lui  dit  Guillaume,  j'ai  vécu  trop  longtemps  dans 
la  chambre  de  l'empereur,  je  connais  trop  l'humeur 
de  Philippe,  pour  croire  qu'il  pardonnera  à  des  gens 
tels  que  nous.  Pour  ces  raisons  et  pour  d'autres , 
adieu  ;  je  ne  veux  point  attendre  la  justice  des  Espa- 
gnols ni  me  fier  à  leur  clémence.  Comte,  ajouta-t-il 
d'une  voix  de  plus  en  plus  émue ,  votre  noble  con- 
fiance vous  perdra.  Vous  serez  le  pont  par  lequel  nos 
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ennemis  cnlioroiil  clioz  nous,  cl  (ju'ils  diUiiiiionl 
après  avoir  passé.»  En  achevant  ces  mots  proj)liL'ti- 
ques,  le  Taciturne,  en  pleurant,  embrassa  son  ami, 
comme  s'il  ne  devait  plus  le  revoir.  Egmont  persista 
dans  ses  illusions.  La  destinée  séparait  ces  deux  illus- 
tres soldats,  si  bien  faits,  semble-t-il,  pour  se  com[)Ié- 
ler  et  pour  vaincre  ensemble.  L'un  maicliail  veis 
l'échalaud  qui  l'attendait  à  Bruxelles;  l'aulie  allait 
dans  l'exil  pour  s'y  retremper  et  recommencer  bientôt 
une  lutte  sans  trêve  ni  merci. 
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Cet  exil  ne  marque  pas  seulement  une  pbase  nou- 
velle dans  la  carrière  du  Taciturne,  mais  encore  une 
crise  dans  sa  vie  inlime  et  une  transformation  de  son 
âme.  Dans  la  solitude  du  château  de  Dillenbourg,  il 
rencontra  l'homme  qui  devint  le  compagnon  fidèle 
de  toute  sa  vie,  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  l'aus- 
tère et  noble  disciple  de  Calvin.  Il  étudia  avec  lui 
les  grandes  questions  religieuses  du  lemps.  Son  àmc 
froide  et  enveloppée  ne  résista  point  aux  arguments 
de  Marnix;  elle  s'épanouit  et  s'éleva;  et  dès  lors 
une  foi  commune,  dans  une  commune  destinée,  fut 
le  sceau  de  leur  héroïque  amitié.  Guillaume  n'a- 
vait pas  compris  jusqu'alors  le  lien  intime  qui  unit  la 
liberté  religieuse  à  toutes  les  autres.  A  ce  moment,  il 
abandonne  le  catholicisme  et  identifie  la  cause  de  Tin- 


■22 

dépendance  des  Pays-Bas  avec  celle  de  la  liberté  de 
conscience.  Aussi,  quand  en  1568  le  Taciturne  ren- 
tre dans  la  lutte,  revoyons-nous  en  lui  un  homme 
nouveau.  Ce  n'est  plus  le  grand  seigneur  qui  joue  ha- 
bilement avec  les  partis  et  attend  la  fortune  ;  c'est  un 
héros  dont  l'âme  a  retrouvé  la  simplicité  du  devoir 
et  s'est  revêtue  de  constance  comme  d'une  invincible 
armure.  Il  a  délibéré  et  il  a  résolu,  comme  il  le  dit 
lui-même,  de  mettre  le  tout  pour  le  tout» 

Il  fallait  bien  une  conviction  qui  ne  raisonne  pas, 
pour  entraîner  le  prince  d'Orange  dans  une  lutte  qui 
ne  pouvait  paraître  à  tous  les  sages  vulgaires  qu'une 
héroïque  folie.  Leducd'Albe  triomphait  dans  le  sang  ; 
il  avait,  en  quelques  mois,  brisé  toits  les  ressorts 
d'une  brave  nation.  De  la  ligue  des  Gueux,  il  ne 
reste  que  quelques  fugitifs  cachés  dans  les  bois  ou 
les  marais.  Les  plus  illustres  seigneurs  ont  été  déca- 
pités ;  les  plus  lâches  se  sont  vendus  ;  les  autres  émi- 
grent  en  masse.  Les  biens  de  Guillaume  ont  été  con- 
fisqués ;  son  fils ,  le  comte  de  Buren ,  enlevé  par  le 
duc  d'Albe  à  l'Université  de  Louvain ,  est  retenu  en 
Espagne  comme  otage;  son  frère  Adolphe  de  Nassau 
vient  de  succomber  dans  un  combat  suprême,  au  fond 
de  la  Hollande.  La  terreur  a,  dans  tous  les  cœurs, 
étouffé  l'énergie.  C'est  à  ce  moment  que  le  Taciturne 
vend  son  argenterie ,  engage  ses  dernières  terres ,  se 
condamne  à  la  pauvreté,  lui  et  sa  famille,  pour  lever 
une  armée.  Le  duc  d'Albe  croyait  sa  campagne  finie  ; 
elle  allait  seulement  commencer;  el,  au  moment  où 


il  renlrait  Iriompliunl  dans  la  ville  de  Bruxelles,  il 
apprend  que  le  prince  d'Orange  a  passé  la  Meuse  à  la 
tête  de  25,000  hommes  et  marche  sur  la  capitale  du 
Brahant. 

Je  n'ignore  point,  Messieurs,  que  plusieurs  blâme- 
ront comme  coupable  une  révolte  que  je  veux  louer 
comme  héroïque.  Aux  yeux  de  certains  hommes  pieux, 
obéir  aux  rois  n'est  pas  seulisment  un  devoir  social 
limité  par  d'autres  devoirs  également  sacrés  ,  égale- 
ment absolus,  c'est  un  dogme  religieux.  La  tête  des 
princes  ne  leur  apparaît  que  comme  entourée  d'un 
nimbe  céleste  qui  les  rendrait  participants  de  l'auto- 
rité et  de  la  majesté  divines.  De  leur  part  nous  de- 
vons, tout  souffrir.  Les  autres  hommes  rencontrent 
des  barrières  dans  le  droit  de  leurs  frères;  les  rois 
n'en  rencontreraient  point  d'autres  que  celles  de  leur 
conscience,  quand  ils  en  ont,  ou  de  leur  bon  plaisir. 

Représentez-vous,  Messieurs,  l'état  des  Pays-Bas 
sous  la  tyrannie  du  duc  d'Albe  ;  tous  les  excès  d'une 
soldatesque  orgueilleuse,  les  villes,  comme  Utrecht  et 
Naarden  ,  livrées  à  la  discrétion  de  3  ou  4000  garni- 
saires ,  chargés  de  leur  faire  suer  5000  fr.  par  se- 
maine ,  à  titre  de  réquisitions  de  guerre  ;  les  arbres , 
le  long  des  grandes  routes,  ployant  sous  le  poids  des 
cadavres,  comme  épouvantés  eux-mêmes  de  porter  de 
tels  fruits;  les  bûchers  flambant  dans  toutes  les 
villes  ;  les  martyrs  mourant  par  milliers  et  exécutés 
de  la  fagon  la  plus  barbare.  Le  bâillon  ne  suffisait 
point  à  étourter  leurs  dernières  paroles  ;  on  leur  brûle 
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alrocement  la  langue,  jusqu'à  ce  qu'elle  enfle  el  cm 
plisse  la  bouche,  el,  quand  ces  malheureux  se  tordent 
de  douleur,  les  moines  les  raillent  encore:  «Ils  ont 
assez  chanté,  qu'ils  dansent  maintenant!»  Le  Conseil 
des  troubles  avait  quelques  remords  d'avoir  condamné 
un  innocent;  le  grand-inquisiteur  le  rassure  aisément. 
«Tant  mieux  pour  lui,  s'écrie-t-il ,  s'il  n'était  point 
coupable;  il  s'est  trouvé  plus  tôt  dans  le  paradis!» 
Albe  se  faisait  gloire  d'avoir  fait  supplicier  18,000 
personnes,  el  il  évaluait  froidement  dans  son  budget 
le  chiffre  annuel  des  confiscations  à  500,000  ducats. 
Plus  de  100,000  familles  quittèrent  les  Pays-Bas.  Les 
villes  mouraient,  les  campagnes  étaient  désertes,  et 
la  famine  venait  ajouter  ses  horreurs  à  celles  de  l'Es- 
pagne. En  présence  de  ce  sang,  de  ces  ruines,  de  ces 
défis  jetés  à  l'humanité,  qu'on  vienne  nous  parler  en- 
core du  droit  divin  des  rois  !  Nous  répondrons  avec 
la  voix  de  l'histoire  :  Honneur,  trois  fois  honneur  au 
Taciturne  en  ces  extrémités  de  n'avoir  point  balancé, 
et  d'avoir  donné  sa  fortune  et  son  sang  à  la  cause  de 
son  pays  ! 

Ses  premières  campagnes  ne  furent  point  heureu- 
ses. Son  armée,  composée  de  mercenaires  allemands, 
se  débanda  deux  fois  au  premier  choc  :  d'abord,  sous 
les  murs  de  Liège  et  ensuite,  devant  Mons.  La  pre- 
mière fois,  il  fut  coupé  de  l'Allemagne  et  dut  chercher 
un  asile  en  France  auprès  de  l'amiral  Coligny.  Il  as- 
sista au  combat  de  la  Iioche-Abcille  et  au  désastre  de 
Moncontour.  Saluons  ces  deux  noms  qu'une  même 
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destinée  a  rapprochés  un  instant  :  le  Tacituni(3 ,  (^o- 
ligny!  La  ressemblance  est  frappante  entre  ces  deux 
grands  hommes  :  celui-ci,  peut-être  plus  grand  géné- 
ral, plus  ouvert,  plus  serein  et  plus  patriarcal  ;  celui-là 
plus  froid,  plus  habile,  plus  souple;  mais  tous  deux 
également  opiniâtres,  tous  deux  connaissant  l'art  de 
faire  sortir  le  succès  des  plus  grands  désastres,  usant 
leurs  ennemis  quand  ils  ne  peuvent  les  vaincre  ;  tous 
deux  enfin  mourant  assassinés  par  le  môme  fanatisme, 
(|ui  désespérait  de  les  réduire! 

C'est  à  Coligny  que  Guillaume  d'Orange  dut,  sen> 
ble-t-il,  l'inspiration  de  génie  qui  sauva  la  cause  hol- 
landaise. Le  grand  patriote  français  lui  fit  comprendre 
que  ce  n'est  point  avec  des  mercenaires  étrangers  que 
l'on  fonde  l'indépendance  d'un  peuple.  Il  lui  montra, 
dans  les  marais  de  la  Zélande,  le  vrai  terrain  où  il  de- 
vait porter  la  lutte.  Guillaume,  en  effet,  ne  s'exile  plus. 
«J'ai  résolu,  écrit-il  à  son  frère,  à  son  retour  de 
France,  de  me  retirer  en  Zélande,  et  de  faire  là  mu 
sépulture.» 

Alors  s'éveille  le  vrai  génie  de  la  Hollande.  Sur  ces 
digues  étroites,  ces  sables  mouvants,  ces  marais  fan- 
geux, le  Taciturne  a  trouvé  son  vrai  champ  de  ba- 
taille et,  dans  les  gueux  de  la  mer,  hardis  matelots , 
passablement  pirates,  les  vrais  soldats  de  la  liberté. 
Puis  ,  quand  les  soldats  manqueront ,  n'aura-t-il  pas 
toujours  sous  la  main  les  ondes  de  l'océan ,  devant 
lesquelles  devront  reculer  le  despotisme  de  Philippe  II 
et  ])lus  lard  celui  de  Louis  XIV  ? 
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Le  prince  d'Orange  organise  fortement  et  disci- 
pline ces  gueux  de  la  mer;  il  leur  donne  des  chefs 
hardis  et  bientôt  en  fait  une  armée  redoutable.  Tan- 
tôt, montés  sur  des  barques  légères,  ils  prennent  d'as- 
saut les  grands  navires  espagnols  ;  tantôt  combattant 
sur  terre,  ils  surprennent  et  détruisent  les  garnisons 
espagnoles  disséminées  sur  les  côtes.  En  1571 ,  une 
poignée  d'entre  eux  s'empare  de  la  petite  ville  de 
Brill  et  pose  ainsi  la  première  pierre  de  la  république 
batave.  Bientôt  Rotterdam,  Delft,  Flessingue,  Harlem 
secouent  le  joug  de  l'Espagne  et  accueillent  le  Taci- 
turne comme  un  libérateur.  Le  duc  d'Albe,  qui  avait 
déjà  annoncé  trois  ou  quatre  fois  à  Madrid  l'entière 
pacification  des  Pays-Bas,  est  obligé  de  demander  des 
renforts  ;  il  accourt  avec  30,000  hommes.  Mais  il 
ne  finira  point  cette  guerre,  comme  les  précédentes, 
par  un  coup  décisif.  Chaque  ville,  chaque  bourgade 
nécessite  un  siège  et  doit  être  emportée  d'assaut.  La 
petite  ville  de  Harlem,  avec  des  remparts  délabrés 
et  une  garnison  de  2000  hommes,  arrêta  pendant 
sept  mois  toute  l'armée  espagnole.  Cette  ville  con- 
nut, hélas  !  toutes  les  horreurs  d'un  long  siège.  Elle 
fut  bombardée  et  soutint  trois  formidables  assauts. 
Les  femmes  de  Harlem,  comme  si,  dans  ces  grandes 
catastrophes ,  c'était  toujours  le  rôle  de  nos  mères,  de 
nos  épouses  et  de  nos  sœurs  de  nous  montrer  l'hon- 
neur et  le  devoir,  furent  les  plus  intrépides  et  les 
plus  obstinées  dans  la  résistance.  Au  jour  des  grands 
assauts,  on  les  voyait  debout  sur  les  remparts  et,  sans 
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souci  des  balles,  verser  sur  la  têle  des  assaillanls 
une  véritable  pluie  de  feu,  de  pierres,  d'iiuile  bouil- 
lante. Tout  cet  liéroïsme,  alors  comme  de  nos  jours, 
fut  impuissant.  Des  pigeons  voyageurs  venaient  bien 
aussi  soutenir  l'espoir  des  assiégés.  Mais  toutes  les 
tentatives  du  Taciturne  pour  dégag-er  la  idace  échou- 
èrent. La  famine,  cette  implacable  alliée  des  plus  forts, 
vint  faire  tomber  les  armes  des  mains  de  l'héroiVine 
cité,  qui  expia  dans  le  sang  et  les  flammes  la  gloire 
de  sa  défense. 

Encore  une  fois  tout  semblait  perdu.  Le  pays  s'ou- 
vrait de  nouveau  au  duc  d'Albe.  Tout  abandonnait 
Guillaume  d'Orange.  Il  ne  s'abandonna  point  lui- 
même.  Seule,  la  petite  ville  d'Alkmser,  à  la  pointe  sep- 
tentrionale du  Zuyderzée,  restait  debout,  dernier  re- 
fuge ,  dernière  sentinelle  de  la  liberté.  Elle  n'avait 
qu'une  g'arnison  de  800  soldats  ;  elle  n'en  ferma  pas 
moins  ses  portes  et  soutint  les  assauts  de  10,000  Es- 
pagnols. Le  Taciturne  eut  le  temps  de  pourvoir  à  son 
salut  ;  il  fit  rompre  les  dig-ues,  et  devant  les  flots  do 
l'océan  les  envahisseurs  durent  reculer  à  leur  tour. 
Dès  ce  moment,  la  fortune  si  longtemps  jalouse  semble 
s'incliner  enfin  devant  tant  de  malheurs  et  de  cons- 
tance. La  flotte  patriote  écrase  dans  le  Zuyderzée  la 
flotte  espagnole  et  fait  prisonnier  l'amiral  ennemi  le 
comte  de  Bossu.  En  vain,  pour  réparer  ses  échecs, 
l'armée  espagnole,  après  s'être  refaite,  vient-elle  as- 
siéger Leyde  ;  cette  ville  se  défendit  comme  Harlem 
et  fut  plus  heureuse.  Le  prince  d'Orange  avait  com- 
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muniqué  son  indomptable  énergie  à  loiis  les  Hollan- 
dais. «  Mieux  vaut  encore ,  s'écrièrent  leurs  députés, 
noyer  son  pays  que  de  le  voir  aux  mains  de  l'étran- 
ger!» Les  digues  furent  encore  une  fois  rompues. 
Surpris  par  les  vagues,  l'ennemi  dut  lever  précipitam- 
ment le  siège  et  fuir  en  désordre  ;  et ,  un  matin  ,  les 
habitants  de  Leyde,  que  ni  les  menaces,  ni  la  famine, 
ni  la  peste  n'avaient  pu  dompter,  purent  saluer  du 
haut  de  leurs  remparts  la  flotte  libératrice  du  Taci- 
turne portée  en  pleine  terre  sur  les  flots  vainqueurs. 
L'orgueil  du  duc  d'Albe  dut  s'avouer  vaincu;  il  fut 
rappelé  et  alla  mourir  en  Rlspagne  dans  la  disgrâce 
du  maître  qu'il  n'avait  pourtant  que  trop  bien  servi. 
Les  meilleurs  capitaines  s'usaient  bien  vite  dans  cette 
guerre  d'un  genre  nouveau.  Après  le  duc  d'Albe,  c'est 
le  commandeur  de  Castille,  Requesens,  emporté  par 
la  fièvre  au  bout  d'une  année  (1577)  ;  puis  c'est  don 
Juan  d'Autriche,  le  vainqueur  de  Lépante,  succombant 
à  la  mélancolie  l'année  suivante  sous  les  remparts  de 
Namur.  Enfin  le  grand  Farnèse  lui-même  put  bien 
préserver  les  provinces  méridionales,  mais  non  dé- 
truire l'œuvre  de  Guillaume  d'Orange.  Désormais  la 
liberté  avait  trouvé  en  Zèlande  et  en  Hollande  une 
citadelle  inexpugnable.  L'enclume  avait  usé  le  mar- 
teau. 

IV. 

Cette  résistance  héroïque  à  l'Espagne  ne  fait  pas 
toute  la  gloire  du  Taciturne  ;  elle  ne  représente  que 
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la  moitié  do  son  œuvre.  Il  no  fallait  pas  seulement 
chasser  l'étranger,  mais  encore  organiser  un  nouveau 
gouvernement,  créer  sur  de  nouveaux  principes  une 
nouvelle  société.  Cette  seconde  partie  de  son  œuvre, 
moins  dramatique,  nous  intéresse  au  fond  davantage. 
Le  premier  peut-être  en  Europe,  Guillaume  d'Orange 
a  conçu  l'idée  de  l'Etat  moderne  et  a  essayé  de  la 
réaliser.  C'est  comme  initiateur  d'un  nouvel  ordre 
social,  comme  apôtre  de  l'équité  civile,  de  la  justice 
et  de  la  tolérance;  qu'il  me  paraît  grand  et  digne 
d'éloges.  Par  là  surtout,  il  devance  son  siècle,  de- 
vient un  homme  moderne,  et  peut  encore  servir  de 
modèle. 

La  réflexion,  avons-nous  dit,  dominait  chez  lui 
toutes  les  autres  facultés.  Au  milieu  de  cette  lutte  de 
quinze  années,  il  ne  cesse  pas  un  seul  jour  d'être 
un  homme  d'Etat.  Sa  vraie  supériorité  éclate  moins 
encore  sur  les  champs  de  bataille  que  dans  les  con- 
seils. Il  aurait  pu  facilement  s'arroger  le  pouvoir  su- 
prême. Plus  de  vingt  fois  on  lui  offrit  la  dictature  ;  il 
la  refusa  toujours  ;  il  établit  dans  les  provinces  du 
Nord  un  gouvernement  représentatif  sérieux  et  ne 
voulut  jamais  être  que  le  mandataire  de  la  nation. 
Mais  en  même  temps  il  s'efforçait  de  mettre  le  gou- 
vernement de  l'État  au-dessus  ou  en  dehors  des  que- 
relles religieuses.  Après  avoir  revendiqué  si  long- 
temps la  liberté  pour  sa  conscience  et  celle  de  ses 
frères,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  subslituerun  des- 
potisme religieux  à  un  autre,  comme  ce  fut  le  cas 
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dans  tous  les  pays  de  la  Réforme.  Il  dut  chercher 
donc  un  autre  principe  sur  lequel  il  pût  asseoir  le 
gouvernement  de  la  société  ;  il  le  trouva  dans  la 
liberté  pure  et  simple ,  dans  l'indépendance  absolue 
de  la  conscience  en  face  de  l'État,  dans  un  égal  res- 
pect de  celui-ci  pour  toutes  les  convictions.  11  appela 
sur  ce  terrain  nouveau  non-seulement  les  provinces 
du  Nord  déjà  émancipées ,  mais  aussi  les  provinces 
catholiques  du  Sud,  et  il  put  espérer  un  instant  d'y 
refaire  l'unité  de  tous  les  Pays-Bas  depuis  longtemps 
détruite. 

Les  circonstances  étaient  singulièrement  favora- 
bles. Les  dernières  victoires  des  patriotes  hollandais 
avaient  ébranlé  partout  la  puissance  espagnole.  Les 
soldats  du  duc  d'Albe  démoralisés,  mal  payés  se 
révoltèrent  et  commirent,  dans  les  provinces  qu'ils 
occupaient  encore,  d'épouvantables  excès.  Ces  dé- 
sordres amenèrent  un  soulèvement  général.  Les  deux 
Flandres,  le  Hainaut,  les  deux  Brabants  s'unirent  dans 
une  haine  commune  contre  la  domination  étrangère. 
Les  États  généraux  de  toute  la  nation  se  trouvèrent 
encore  une  fois  réunis  à  Gand.  Le  Taciturne  inspira 
leurs  délibérations  ;  il  leur  fit  accepter  d'abord  la  Pa- 
cification de  Gand  et  plus  tard  la  paix  de  religion 
fondée  sur  le  respect  mutuel  des  deux  confessions. 
A  cette  époque  se  placent  dans  celte  vie  si  éprouvée 
et  si  orageuse  quelques  jours  pleins  de  sérénité  et 
d'espoir.  Le  héros  semblait  toucher  au  but  de  ses 
opiniâtres  efforts.  L'Espagne  était  vaincue;  les  pro- 
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vinccs,  unies.  Enfin,  une  licurouse  union  lui  avait  fait 
trouver  dans  Cliarlottc  de  Bourbon  une  compagne 
digne  de  lui.  Son  âme  put  un  moment  se  détendre  et 
s'épanouir  dans  la  joie.  Il  parcourait  la  Hollande  et 
la  Zélande  pour  réparer  les  désastres  des  dernières 
années  Partout  il  était  accueilli  comme  un  père.  Son 
voyage  fut  un  paisible  et  patriarcal  triomphe.  Point 
de  fêtes  offîcielles,  point  d'arcs  de  triomphe,  point 
de  musique  bruyante  ;  rien  que  les  acclamations  sim- 
ples et  unanimes  d'un  peuple  reconnaissant.  Le  Taci- 
turne louche  ici  à  Washington  Hélas!  ces  quelques 
beaux  jours  furent  de  courte  durée.  La  tempête  va  se 
déchaîner  plus  terrible,  et,  celte  fois,  elle  viendra 
moins  de  l'Espagne  que  du  fanatisme  aveugle  et  réci- 
proque des  catholiques  et  des  calvinistes  des  Pays- 
Bas. 

Les  uns  et  les  autres  voulaient  exploiter  les  ter- 
mes de  la  Pacification  de  Garni.  Les  premiers  vou- 
laient faire  triompher  le  catholicisme  par  la  violence, 
et  les  seconds,  par  les  mêmes  moyens,  imposer  la 
foi  réformée.  Deux  villes,  Gand  et  Arras,  se  mirent 
à  la  tête  de  ces  deux  mouvements  contraires  et  se  ré- 
pondirent par  d'atroces  représailles.  Dans  l'une,  on 
brûlait  les  prolestants  ;  dans  l'autre,  on  pendait  les 
moines  et  pillait  les  églises.  Farnèse  entretenait  ha- 
bilement ces  divisions  et  n'eut  point  de  peine  à  déta- 
cher de  l'union  de  Gand  les  provinces  du  Sud  et  à  les 
remettre  sous  le  joug'  de  l'Espagne.  La  cause  des 
Pays-Bas  était  irrémédiablement  perdue.   Guillaume 
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ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  le  danger;  il  fit  tout 
pour  le  prévenir;  il  se  jeta  dans  cette  nouvelle  mê- 
lée, exposant  sa  vie,  prodiguant  son  éloquence,  blâ- 
mant ses  partisans  forcenés  jusqu'il  s'attirer  les  plus 
injustes  calomnies,  adjurant  les  catholiques  de  se 
souvenir  que  les  Espagnols  foulent  encore  le  sol  de 
la  patrie.  Hélas!  tous  ses  efforts  restèrent  inutiles  ; 
il  rencontrait  ici  quelque  chose  de  plus  difficile  à 
vaincre  que  les  bandes  espagnoles.  Mais  qu'il  est  no- 
ble et  touchant  dans  cette  dernière  partie  de  sa  vie  ; 
qu'il  est  grand  entre  ces  deux  fanatismes  implacables, 
suspecté  par  les  uns,  détesté  par  les  autres,  et  les  do- 
minant tous  de  son  ferme  bon  sens,  de  son  loyal 
patriotisme  et  de  sa  parfaite  abnégation  !  On  avait  fini 
par  l'accuser  des  deux  côtés  d'être  la  cause  de  tout  le 
mal.  Ecoulez  un  passage  de  la  belle  justification  qu'il 
adressa  aux  États  généraux  ;  «  Plût  à  Dieu  que  mon 
bannissement  perpétuel  ou  même  ma  mort  pussent 
vous  délivrer  de  tant  de  calamités  !  Qu'un  tel  bannis- 
sement serait  consolant,  qu'une  telle  mort  serait 
douce!  Pourquoi  ai-je  perdu  mes  biens?  Elait-ce 
pour  m'enrichir?  Pourquoi  ai-je  perdu  mes  frères 
dans  tant  de  batailles?  Était-ce  pour  en  trouver  de 
nouveaux?  Pourquoi  ai-je  laissé  mon  fils  si  longtemps 
prisonnier?  Pouvez-vous  m'en  donner  un  autre? 
Pourquoi  ai-je  volontairement  couru  tant  de  dangers? 
Quelle  récompense  puis-je  espérer  de  mes  longs  ser- 
vices et  de  ma  ruine  terrestre  presque  accomplie? 
Nulle  autre  que  la  joie  d'avoir  donné  à  mon  pays  la 
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liberté.  Si  donc  vous  ju^^cz,  mes  maîtres,  que  mon 
absence  ou  ma  mort  puisse  vous  servir,  me  voici 
prêta  vous  ol)éir.  Commandez-moi,  envoyez-moi  à 
l'extrémité  de  la  terre,  je  vous  obéirai.  Je  vous  offre 
ma  tète.  Ni  prince  ni  monarque  ne  peuvent  en  dis- 
poser, elle  n'est  qu'à  vous.  Disposez-en  pour  votre 
bien,  pour  le  salut  de  votre  république.  Mais  si  vous 
croyez  que  ce  que  je  possède  d'expérience  ou  d'habi- 
leté puisse  vous  être  utile,  si  mes  biens,  ma  vie  vous 
semblent  avoir  quelque  valeur,  je  vous  les  offre  de 
nouveau  aujourd'hui,  à  vous  et  à  mon  pays.  » 

A  cette  heure,  Messieurs,  le  Taciturne  touche  à  la 
vraie  grandeur,  à  celle  du  renoncement,  du  détache- 
ment de  toute  ambition  vulgaire,  de  la  paix  dans  le 
sentiment  du  devoir  accompli.  Ainsi,  cette  âme^  ve- 
nue dans  un  milieu  malsain,  s'est  élevée  par  degrés 
avec  les  événements  et  émerge  enfin  dans  la  sereine 
lumière. 

Philippe  II  avait  renoncé  à  séduire  ou  à  vaincre  un 
tel  homme  ;  mais  il  ne  renonce  point  à  le  frapper. 
Ses  soldats  ont  été  battus  ;  il  déchaîne  contre  le  hé- 
ros des  assassins.  H  met  au  ban  des  nations  le  chef 
de  la  Hollande  émancipée,  a  Nous  dénonçons  Guil- 
laume d'Oi'ange  comme  un  ennemi  de  l'espèce  hu- 
maine. Si  un  de  nos  sujets  ou  un  étranger  peut  nous 
en  débarrasser,  nous  le  livrer  mort  ou  vif,  ou  le  tuer, 
nous  lui  ferons  remettre  25,000  couronnes  en  or 
aussitôt  que  la  besogne  sera  faite.  S'il  a  commis  un 
crime,  quelque  odieux  qu'il  puisse  être,  nous  pro- 
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mettons  de  lui  pardonner,  et  s'il  n'est  point  noble, 
nons  l'anoblirons.  »  Il  vaut  vraiment  bien  la  peine  de 
se  dire  le  roi  des  Espagnes  pour  en  être  réduit  au 
langage  d'un  Mandrin  !  C'est  qu'il  y  a  pour  les  carac- 
tères, comme  pour  les  idées,  une  logique  inexorable 
Je  ne  sais  point  si,  au  début,  Guillaume  d'Orange  et 
Philippe  éiaienl  deux  natures  très-différentes  ;  mais 
chacun  a  suivi  obstinément  son  chemin ,  et  aujour- 
d'hui l'un  arrive  à  la  gloire  et  l'autre  aboutit  à  l'in- 
famie. 

L'appel  du  tyran  ne  fut  que  trop  entendu.  Deux 
tentatives  d'assassinat,  l'une  à  Anvers,  l'autre  à  Gand, 
mirent  les  jours  du  Taciturne  en  danger.  Elles  ne  lui 
firent  rien  changera  ses  habitudes  confiantes  et  tran- 
quilles. Un  troisième  assassin,  Balthazar  Gérard,  de- 
vait mieux  réussir.  II  s'introduisit  dans  sa  maison  pa- 
triarcale de  Delft  sous  le  prétexte  de  demander  un 
sauf-conduit.  Au  moment  où  le  prince  se  rendait  dans 
son  cabinet  pour  le  lui  donner  de  sa  main,  Gérard 
lui  déchargea  un  pistolet  en  pleine  poitrine.  Atteint 
de  trois  balles,  dont  l'une  l'avait  percé  de  part  en 
part,  le  prince  tomba  dans  les  bras  des  siens  accou- 
rus à  la  détonation,  et  s'écria  en  français:  «Mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  mon  âme,  ayez  pitié  de  mon  peu- 
ple !  »  ne  séparant  point  à  cette  heure  suprême  ce 
qu'il  n'avait  jamais  séparé  durant  sa  vie  :  son  propre 
salut  et  celui  de  son  pays. 

Aurais-je  réussi.  Messieurs,  à  dégager  et  à  peindre 
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cette  Ibrle  cl  originale  figure  qui  domine  i;i  révolu- 
tion (les  Pays-Bas  t.u  seizième  siècle?  11  m'a  semblé 
qu'elle  passait  dans  l'histoire  comme  voilée  sous  ce 
surnom  de  Taciturne.  J'aurais  voulu  soulever  pour 
vous  un  coin  du  voile  et  vous  la  faire  entrevoir  telle 
qu'elle  m'est  apparue.  Nous  pouvons  bien  avouer 
que  l'éclat  lui  manque;  elle  n'est  illuminée  par  au- 
cune llamme  d'enthousiasme;  elle  n'a  rien  de  ce  qui 
séduit  la  foule.  C'est  une  grandeur  un  peu  froide,  une 
force  concentrée,  repliée  en  elle-même,  qui  ne  se 
donne  i\  connaître  par  aucun  coup  d'éclat,  aucun 
éclair,  mais  seulement  par  la  continuité  d'un  effort 
vigoureux.  Il  y  a  dans  cette  vie  une  suite  logique, 
une  croissance  intérieure  et^  à  la  fin,  un  déploiement 
harmonieux  qu'aucune  autre  vie  de  héros  ne  présente 
peut-être  au  même  degré.  C'est  d'abord  l'intelligence 
lucide  d'un  diplomate  dans  l'àme  d'un  patriote  ;  en 
second  lieu,  c'est  l'héroïsme  austère  d'un  Coligny, 
puis  la  sagesse  et  la  sérénité  d'un  Michel  l'IIospital. 
Enfin,  comme  si  son  front  devait  trouver  au  terme 
l'auréole  qui  lui  manquait,  après  avoir  été  le  défen- 
seur invaincu  de  la  plus  grande  des  causes,  il  en  a 
été  le  martyr. 

Guillaume  le  Taciturne  a  résumé  lui-même  son 
être  et  sa  vie  dans  la  devise  de  sa  maison ,  qu'il  a  lé- 
guée à  la  Hollande  et  à  tous  les  peuples  opprimés 
comme  l'immortelle  protestation  du  droit  courbé  sous 
la  force:  Je  mainlicndrai.  Il  n'a  eu,  pour  être  ce 
qu'il  a  été,  qu'à  lui  rester  fidèle.  Devant  l'Espagne, 


qui  foule  son  pays  du  poids  de  ses  armées  orgueil- 
leuses et  de  ses  généraux  fiers  de  cent  victoires,  il  a 
dit  bravement  :  Je  maintiendrai.  Aux  promesses  bril- 
lantes de  l'étranger,  aux  faveurs  dont  on  paierait  sa 
trahison,  à  toutes  les  séductions,  comme  à  toutes  les 
menaces,  il  a  répondu  simplement  :  Je  maintiendrai. 
Quand  tout  semble  perdu,  quand  ses  frères  sont 
morts,  quand  ses  meilleurs  amis  trahissent  et  aban- 
donnent la  cause  nationale,  en  présence  de  ces  dé- 
fections qui  se  multiplient,  de  ces  capitulations  de 
conscience  honteuses,  il  s'est  retranché  dans  le  sen- 
timent de  son  propre  devoir  et  s'est  redit  plus  forte- 
ment: Je  maintiendrai!  —  Messieurs,  une  juste  et 
grande  cause  ainsi  maintenue  peut  bien  être  acca- 
blée, elle  ne  saurait  périr  ! 
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Mesdames  et  Messieurs, 

Au  moment  où  je  succède  à  tant  d'oraleurt;  émi- 
ncnts  qui  dans  les  soirées  précédentes  ont  su  méri- 
ter vos  sufTrages,  le  sentiment  qui  me  domine  est  ce- 
lui de  mon  insuffisance  profonde.  A  défaut  d'autres 
mérites,  je  ne  puis  même  invoquer  celui  d'être  venu 
de  loin  pour  vous  entretenir  ce  soir.  Aussi,  pour  ne 
point  perdre  courage  dès  l'abord,  j'ai  besoin  de  toute 
votre  indulgence  et  de  toutes  vos  sympathies.  Je 
viens  les  solliciter  avec  une  confiance  qui,  je  l'es- 
père, ne  sera  point  déçue,  et  jecompte  d'ailleurs  que 
vous  voudrez  bien  fermer  les  yeux  sur  les  défail- 
lances de  l'orateur  en  vous  attachant  à  la  grandeur 
(kl  sujet. 

Rn  |)reiiant  Lincoln  pour  ihème  de  celle  confé- 
rence, je  ne  viens  point  vous  parler  d'un  inconnu.  11 
y  a  bien  peu  de  personnes,  sans  doute,  dans  cette  en- 
ceinte, qui  ne  se  rappellent  encore  avec  quel  intérêt 


nous  suivions,  il  y  a  dix  ans,  l'origine  et  le  dévelop- 
pement de  la  grande  crise  américaine,  et  combien  de 
fois  le  nom  de  Lincoln  se  rencontrait  alors  sur  nos 
lèvres.  Il  n'est  aucun  de  vous,  j'en  suis  sûr,  qui  n'ait 
gardé  le  souvenir  de  l'impression  profonde  causée 
dans  toute  l'Europe  parla  nouvelle  inattendue  de  l'as- 
sassinat du  président  de  lalîépublique.  Cette  impres- 
sion que  fit  alors  sur  la  foule  le  nom  de  Lincoln  ne 
s'évanouit  pas  de  sitôt  ;  deux  ans  plus  tard,  Pans  ou- 
vrait ses  murs  à  la  cohue  des  souverains  et  des 
peuples  qui  venaient  y  visiter  les  splendeurs  de  l'Ex- 
position universelle,  et  je  me  rappellerai  toujours 
avec  quel  sympathique  respect  la  foule  s'arrêtait 
dans  la  galerie  des  tableaux  devant  la  figure  angu- 
leuse et  décharnée  d'Abraham  Lincoln,  figure  laide, 
il  est  vrai,  mais  si  belle  dans  son  intelligente  laideur, 
tandis  qu'elle  passait  indifférente  ou  moqueuse  devant 
les  portraits  nombreux  de  nos  monarques  et  de  nos 
hommes  d'État,  dont  les  uniformes  brodés  d'or  et  les 
plaques  de  diamants  formaient  un  si  frappant  con- 
traste avec  le  simple  habit  noir  du  président  de  la  Ré- 
publique américaine. 

Depuis,  je  le  sais,  l'image  de  Lincoln  et  les  souve- 
nirs de  la  grande  lutte  transatlantique  se  sont  obs- 
curcis dans  notre  mémoire.  Des  événements  plus  ré- 
cents, et  bien  autrement  terribles  pour  nous,  qui  en 
avons  été  à  la  fois  les  spectateurs  et  les  victimes,  ont 
absurb  é  toutes  nos  pensées  et  s'imposent  à  nos  sou- 
venirs. Nous  regardons  le  présent  et  l'avenir  d'un  œil 
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troj)  préoccupe  j)ûui'  nous  abandonner  longteni|i.s  à 
l'élude  létrospeclive  de  ce  passé  séparé  de  nous  par 
lanl  de  larmes  et  de  sang-.  Mais  c'est  précisément, 
Messieurs,  parce  ([ue  ce  passé  qui  se  relire  devant 
nous  offre  lanl  d'analogies  avec  noire  présent,  parce 
que  les  crises  d'aulrclois  ressemblent  sous  tant  de 
rapports  à  celle  que  nous  traversons  aujourd'hui, 
que  j'ai  cru  faire  une  chose  utile  en  y  choisissant 
mon  sujet.  C'est  une  étude  consolante  et  forlilianle  à 
la  lois  que  celle  d'un  grand  peuple,  inopinément  jeté 
dans  l'abîme,  ne  perdant  point  courage,  entamant 
une  lutte  gigantesque,  la  soutenant  sans  défaillance, 
et  faisant  triompher  enfin,  après  cinq  années  de  com- 
bats, la  cause  de  l'égalité  sociale,  de  la  justice  et  de 
la  liberté.  Cette  époque,  nul  ne  peut  mieux  la  person- 
nifier à  nos  yeux  que  l'homme  énergique  et  modeste 
qui  fut  le  champion^  le  guide  et  le  martyr  du  ÎNord 
dans  sa  lutte  contre  le  Sud.  Et  c'est  pour  y  puiser 
quelque  instruction,  quelque  consolation  peut-être, 
que  je  veux  vous  rappeler  aujourd'hui  les  traits  prin- 
cipaux de  cette  sympathique  figure. 

Je  n'ai  pas  l'intention  —  à  peine  ai-je  besoin  de  le 
dire  —  de  dérouler  devant  vous,  dans  son  ensemble, 
le  vaste  panorama  de  cette  guerre  civile,  qui  devait 
extirper  l'esclavage  du  sol  des  Étals-Unis  et  qui  se 
développa  sur  un  territoire  six  fois  grand  comme  ce* 
lui  delà  France.  Il  me  faudrait,  pour  le  faire,  presque 
autant  d'heures  que  j'ai  de  minutes  devant  moi,  clj'e 
n'ai  garde  de  refroidir,  pai'  des  |)eispectives  aussi  peu 
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rassurantes,  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  me  témoi- 
gner ce  soir.  Je  serai  donc  très-bref,  et  je  puis  d'au- 
lant  mieux  l'être  que  personne  assurément  ne  s'at- 
tend à  me  voir  exposer  ou  discuter  ici,  ne  fût-ce 
qu'en  passant,  la  question  même  de  l'esclavage.  Je 
crois  qu'il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  développer  en  pé- 
riodes cadencées  des  lieux-communs  dès-longtemps 
admis  par  vous  tous;  car,  en  vérité,  Messieurs,  je 
croirais  vous  faire  injure  en  supposant  un  seul  ins- 
tant que  «l'institution  particulière  du  Sud,»  comme 
s'exprimaient  les  délicats  de  l'Union,  n'est  pas,  de- 
puis longtemps  déjà,  jugée  et  condamnée  par  vous. 
Nous  pourrons  donc  nous  borner  à  un  mot  d'intro- 
duction rapide  et  purement  historique  sur  les  ori- 
gines du  conflit  gigantesque  qui  pendant  cinq  ans  de- 
vait tenir  l'Europe  et  l'Amérique  en  suspens  et  don- 
ner tant  de  lustre  à  des  hommes  obscurs  jusque-là  et 
qui  se  croyaient  peut-être  eux-mêmes  destinés  à  l'ou- 
bli, au  moment  de  devenir  immortels. 

L'Union  américaine,  vous  le  savez,  Messieurs,  est 
le  glorieux  produit  de  la  révolte  légitime  des  colonies 
d'outre-mer  contre  Toppression  lyrannique  de  la  mé- 
tropole anglaise  ;  elle  s'était  définitivement  constituée 
par  le  pacte  fédéral  de  1787.  Un  certain  nombre  de 
ces  colonies,  transformées  en  Etats  libres,  s'étaient 
volontairement  groupées  autour  d'une  Constitution 
commune,  et  devinrent  les  États-Unis  de  l'Amérique 
du  Nord.  Plus  peuplées  alors,  plus  puissantes,  mieux 
représentées   que  les  États  septentrionaux,  les  pro- 
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vinccs  du  Centre  cl  du  Sud  exercèrent  dès  l'abord 
une  influence  prépondérante  sur  les  destinées  de  la 
réj)ul)li([ue  nouvelle.   C'est  grâce  à   cette  influence 
que  l'Union  se  vit  affligée,  dès  sa  naissance,  d'une 
laclic  originelle,  facile  peut-être  à  effacer  alors,  mais 
qu'on  ne  put  faire  disparaître  plus  tard  qu'au  prix 
des  plus  terribles  sacrifices.  Je  veux  parler  de  l'es- 
clavage. Cette  institution  datait  de  loin   aux  Etats- 
Unis.  Elle  avait  existé  depuis  près  de  deux  cents  ans 
dans  les  colonies  anglaises  au  moment  de  la  création 
de  la  république.  Mais  elle  était  loin  d'être  aussi  flo- 
rissante qu'un  demi-siècle   plus  tard.  Les  Etals  du 
Nord  avaient  aboli  spontanément  l'esclavage,  et  les 
grands  fondateurs  de  l'Union,  Wasbington  en  tète, 
s'imaginèrent  à  tort  que  dans  le  Sud  il  fallait  laisser 
l'esclavage  mourir  de  mort  naturelle,  sans  brusquer 
sa  fin.  Ils  avaient  compté  sans  l'avidité  des  uns,  sans 
l'ambition  des  autres.  A  mesure  que  le  sol  du  Suil 
s'appauvrissait  par  une  culture  excessive,  ses  habi- 
tants devenaient  de  plus  en  plus  partisans  du  travail 
servilequi,   seul,  leur  permettait  d'exploiter  d'une 
façon   lucrative   les    champs   de   colon    formant    la 
base  de  leurs  richesses.  A  mesure  que  l'immigralion 
européenne  peuplait  les   régions   septentrionales  et 
faisait  entrer  de  nouveaux  Etats  libres  dans  l'Union, 
les  politiques  du  Sud  tâchaient  d'occuper  à  leur  tour 
de  nouveaux  territoires  pour  conserver  leur  prépon- 
dérance, et  ces  territoires,  ils  ne  pouvaient  les  saisir, 
ils   ne  pouvaient  s'y  maintenir  surtout,  qu'en  y  im- 
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plantant  l'esclavage.  La  traite  étant  abolie,  le  Sud 
avait  tâché  d'augmenter  ses  ressources  en  établis- 
sant dans  les  États  du  centre,  où  la  culture  du  tabac 
avait  épuisé  le  sol,  où  le  climat  ne  permettait  point 
la  culture  du  coton,  une  industrie  nouvelle  et  floris- 
sante, l'élève  du  bétail  humain,  La  Virginie,  le  Ken- 
tucky,  le  Maryland  étaient  de  grands  haras  d'hom- 
mes où  l'on  dressait  chaque  année  des  milliers 
d'êtres,  créés  par  la  servitude  et  destinés  à  ses 
chaînes,  et  les  millions  que  produisait  l'exportation 
de  ces  récoltes  vivantes  dans  les  plantations  méridio- 
nales rivaient  ces  États  intermédiaires  à  la  politique 
ainsi  qu'aux  passions  du  Sud. 

Pendant  près  d'un  demi-siècle,  le  but  principal  de 
la  politique  sudiste  fut  d'implanter  l'esclavage  à  un 
nombre  de  plus  en  plus  grand  d'États  et  de  territoires 
et  de  combattre  avec  fureur  les  tentatives  de  le  répri- 
mer ou  de  l'abolir.  Les  politiques,  d'ailleurs,  ne  furent 
pas  seuls  à  soutenir  la  lutte.  Moralistes  et  théolo- 
giens, —  hélas,  les  théologiens  surtout  î  —  vinrent 
se  joindre  à  leurs  efforts  avec  un  acharnement  égal. 
Je  pourrais  vous  citer  une  longue  série  des  plus  hu- 
miliantes paroles  prononcées  sur  ce  sujet  par  des  prê- 
tres de  tous  les  cultes,  dans  les  églises  et  les  temples 
les  plus  divers.  Écoutez  seulement  ce  que  disait  un 
ministre  presbytérien  de  la  Nouvelle-Orléans ,  la 
veille  même  de  la  séparation  du  Sud. 

«  Nous  défendons,  s'écriait-il,  dans  cette  grande 
lutte,  la  cause  de  Dieu  et  de  la  religion  ;  il  est  impos- 
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siblc  de  nier  que  l'esprit  d'abolitionisme  ne  soit  un 
esprit  d'alliéisme.  Notre  mission  est  de  préserver  et 
de  transmettre  à  la  postérité  notre  système  d'escla- 
vage et  d'obtenir  pour  lui  le  droit  de  se  propager 
partout  où  la  Providence  le  permettra.  Dieu  nous  a 
choisis  [)our  être  les  défenseurs  do  l'esclavage  et  rien 
que  son  développement  ne  peut  nous  satisfaire». 

Durantun  demi-siècle,  le  Sud,  toujours  victorieux, 
remporta  d'éclatants  succès  dans  la  Chambre  des  Re- 
présentants et  le  Sénat  de  l'Union.  Il  serait  intéres- 
sant d'en  parcourir  avec  vous  les  différentes  phases 
depuis  le  compromis  du  Missouri  jus((u'au  bill  du 
Kansas  ;  mais  je  ne  saurais  m'arrêter  davantage  aux 
préliminaires  de  mon  sujet.  L'excès  même  des  triom- 
phes du  Sud,  la  crainte  de  voir  l'esclavage  réintro- 
duit de  force  dans  les  Etals  du  Xord,  les  appels  élo- 
quents d'un  Channing,  d'un  Parker,  d'un  Sumner, 
d'un  Wendell  Philipps ,  à  la  conscience  humaine, 
amenèrent  enfin  dans  les  provinces  septentrionales  une 
réaction  sérieuse.  Pour  lutter  contre  le  danger,  un 
nouveau  parti  se  constitua,  le  parti  républicain.  On 
n'emploie  pas  ce  mot  en  Amérique  dans  le  sens  que 
nous  lui  donnons  dans  nos  pays  à  traditions  monar- 
chiques ;  en  Amérique,  on  entendait  surtout  par 
républicain  le  parti  unitaire  centralisateur  oppose  au 
parti  démocratique  (jui  tenait  à  une  autonomie  plus 
grande  des  différents  Etats;  dans  la  suite  les  républi- 
cains devinrent  de  plus  en  plus  abolitionistes;  les 
démocrates  furent  les  défenseurs  timides  ou  avoués 
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de  l'esclavage.  Le  Sud  tout  entier  professait  les  opi- 
nions démocratiques,  tandis  qu'au  Nord  démocrates  et 
républicains  balançaient  leurs  votes.  En  1856,  le  nou- 
veau parti  compta  pour  la  première  fois  ses  forces 
d'une  façon  sérieuse  aux  élections  présidentielles.  Il 
y  fit  bonne  figure  et  si  le  candidat  républicain  et  abo- 
litionisle ,    le  colonel  Frémont,  dut  abandonner  la 
partie  à  M.  Buchanan,  candidat  des  démocrates  et  du 
Sud,  les  planteurs  sudistes  sentirent  bien  que  la  crise 
était  proche,  et  dés  ce  moment  ils  se  préparèrent  à  la 
lutte  que  devait  ramener^  à  échéance  fixe,  l'élection 
présidentielle  de  4860.  Mais  au  Nord  également  quel- 
ques esprits  supérieurs  pressentaient  un  avenir  gros 
de  tempêtes.  «  Nous  marchons  vers  une  guerre  pire 
que  celle  de  la  Crimée,  s'écriait  vers  cette  époque 
d'une  voix  prophétique  Théodore  Parker,  dans  un  de 
ses  plus  beaux  discours  ;  elle  commence  déjà  ;  com- 
bien de  temps  durera-t-elle?  Jusqu'à  ce  que  l'escla- 
vage ait  mis  la  liberlé  par  terre,  disent  nos  maîtres  du 
Sud  ;  et  nous  répondons  énergiquement  :  Jusqu'à  ce 
que  la  liberté  ait  chassé  l'esclavage  de  l'Amérique... 
Telle  est  ma  confiance  dans  les  institutions  démocra- 
tiques, que  je  ne  crains  pas  le  résultat.  L'Amérique  a 
devant  elle  un  bien  glorieux  avenir,  mais  de  l'autre 
côté  de  la  Mer  Rouge. y> 

Dès  1859,  un  épisode  significatif  vint  trahir  l'ex- 
'irême  irritation  des  esprits.  Vous  vous  rappelez  sans 
doute  le  nom  de  John  Brown,  ce  hardi  pionnier  de 
l'Ouest  illuslré  par  la  plume  et  le  crayon  deV.  Hugo, 
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qui,  suivi  triiiic  troupe  d'cnlhousiastes  aveugles,  ap- 
pela les  nègTCS  île  Viiginie  à  la  révolte  et  qui  |iérit  au 
gibet,  victime  de  son  fanatisme  généieux,  apiès  une 
lutte  héroïque  aulanl  (ju'insensée.  Tandis  qu'au  Sud 
les  cloches  carillonnaient  joyeusement  à  l'heure  de 
son  supplice,  le  Nord  se  couvrait  de  draperies  de 
deuil  ;  dans  toutes  les  églises  de  la  Nouvelle-Angle- 
terre on  sonnait  le  glas  funèbre  et  l'on  entonnait  le 
chant  des  trépassés  en  l'honneur  de  celui  que  les  uns 
insultaient  comme  un  bandit  et  que  les  autres  véné- 
raient comme  un  martyr. 

L'année  1(S60  vit  enfin,  comme  on  l'avait  prévu,  se 
dessiner  nettement  les  deux  tendances  hostiles.  En 
Amérique,  les  partis  qui  se  disputent  le  pouvoir  ont 
l'habitude  de  se  réunir  en  conventions  libres,  où  les 
candidatures  aux  charges  publiques  sont  discutées  par 
les  délégués  d'un  même  parti;  les  choix  faits^  on  en 
propose  la  ratification  à  la  nation  tout  entière  qui , 
parmi  les  noms,  soutenus  par  les  fractions  diverses, 
se  décide  pour  ceux  qui  semblent  lui  présenter  le 
plus  de  garanties  ou  qui  flattent  le  plus  ses  passions 
dominantes. 

L'émotion  publique  fut  indicible  cette  fois,  l'acti- 
vité des  partis  devint  fiévreuse.  Il  s'agissait  de  savoir 
si  le  Sud,  uni  aux  démocrates  du  Nord,  donnerait  en- 
core une  fois  un  président  à  l'Union  ou  si  le  parti  ré- 
publicain serait  assez  puissant  enfin  pour  s'emparer 
à  son  tour  du  pouvoir.  La  convention  préparatoire  du 
parti  démocratique  se  réunit  la  première  à  Charles- 
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ton,  dans  la  Caroline  du  Sud  ;  mais  les  délégués  du 
parti,  divisés  par  leurs  rancunes  et  des  soupçons  ré- 
ciproques, ne  purent  s'entendre  sur  le  seul  nom  qui 
peut-être  leur  aurait  assuré  la  victoire,  celui  du  plus 
grand  orateur  démocrate  du  Nord,  du  sénateur  Dou- 
glas. Ils  finirent  par  rester  séparés  en  deux  camps, 
dont  l'un  porta  le  candidat  que  je  viens  de  nommer, 
tandis  que  l'autre,  composé  du  Sud  presque  entier, 
préférait  M.  Breckenridge,  partisan  décidé  de  l'escla- 
vage. Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  un  parti 
unioniste  conservateur  qui  se  formait  à  la  hâte ,  à 
travers  toute  l'Union,  ralliant  les  indécis,  les  timides, 
les  partisans  de  la  paix  à  tout  prix  ;  il  ne  parvint  pas 
à  recruter  un  nombre  d'adliérents  suffisant  pour  se 
faire  prendre  au  sérieux.  En  mai  1860,  la  Convention 
républicaine  se  réunit  à  son  tour  à  Chicago,  cette 
grande  métropole  de  l'Ouest  qu'un  terrible  incendie 
dévastait  naguère  et  à  laquelle  vous  avez  envoyé,  si 
durement  éprouvés  vous-mêmes,  un  témoignage  effi- 
cace d'une  sympathie  réelle.  Ce  fut  dans  cette  as- 
semblée que  le  nom  d'Abraham  Lincoln  fut  désigné 
le  18  mai  1860  pour  servir  de  drapeau  électoral  au 
parti  républicain  et  de  point  de  ralliement  dans  la 
grande  lutte  qui  devait  s'ouvrir  bientôt. 

Ce  nom  n'était  point,  comme  on  s'est  plu  à  le  re- 
dire alors  en  Europe,  celui  d'un  obscur  partisan  que 
les  hasards  seuls  d'u«  troisième  tour  de  scrutin  ou 
l'antipathie  instinctive  de  toute  démocratie  contre  le 
talent  réel  auraient  désigné  pour  le  pouvoir.  A  cette 
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(lal(%  Ij'iicolii  joiiissail  (rime  r('|nilalioii  léi^iliine  ou 
sein  de  son  parti,  tant  par  ses  capacités  administiali- 
ves  et  par  son  talent  oratoire  (jiic  par  sa  modération 
politique,  éyalemenl  hostile  à  tous  les  excès,  et  par 
son  lionnêtclé  surtout,  devenue  dès  lors  proverbiale 
en  Amérique, 

C'est  ici  le  moment  de  vous  redire  en  peu  de  mois 
la  vie  déjà  longue  et  bien  remplie  de  l'homme  dont 
la  grande  carrière  politique  fut  aussi  courte  que  bril- 
lante et  dont  l'avenir  à  ce  moment  ne  devait  plus 
compter  que  quatre  années.  Abraham  Lincoln  était 
né  le  12  février  1809;  son  père,  Thomas  Lincoln, 
modeste  cultivateur,  était  alors  fixé  dans  l'Etat  de 
Kentucky  ;  mais  bientôt,  désertant  ces  contrées  où 
l'esclavage  prédominait  de  plus  en  plus,  il  alla  s'éta- 
blir dans  les  plaines  fertiles  et  pi'esque  sauvages  en- 
core de  l'Indiana.  Ce  fut  au  milieu  d'une  de  ces 
vastes  forets  d'Amérique,  avec  lesquelles  les  romans 
deCoopernous  ont  familiarisés  dès  notre  enfance,  que 
s'établit  le  hardi  pionnier,  constiuisant  de  ses  mains 
sa  rustique  chaumière.  C'est  sous  ses  yeux,  parta- 
geant ses  travaux  et  ses  fatigues,  que  grandit  le  jeune 
Abraham.  Loin  de  toute  école,  il  dut  se  contenter  du 
modeste  savoir  que  pouvait  lui  communiquer  son 
père  et  dont  il  imprégnait  son  esprit  avec  une  avide 
curiosité.  Il  y  avait  cependant  dans  ce  blockhoiise 
perdu  au  fond  des  bois  —  que  n'en  est-il  de  même 
pour  chacune  des  chaumières  de  notre  pays  !  —  il  y 
avait  là  trois  livres  qui  suffirent  à  ilévelopper  son  in- 
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lelligence  et  son  cœur  et  dont  l'influence  resta  vi- 
sible jusqu'au  dernier  jour.  C'étaient  une  traduction 
des  fables  d'Ésope,  une  Vie  de  Washington  et  la 
Bible.  Il  conserva  des  unes  un  goût  marqué  pour  l'a- 
pologue, qui  se  montre  dans  ses  grands  discours  et 
dans  ses  harangues  famihères  ;  il  puisa  dans  l'autre 
les  convictions  profondes  et  le  respect  de  l'honnêteté 
publique  qui  nous  ont  donné  dans  Washington  un  mo- 
dèle qu'on  n'a  point  dépassé  depuis.  Il  trouva  enfin 
dans  cette  lecture  assidue  de  la  Bible,  dont  il  con- 
serva pieusement  l'habitude  pendant  les  jours  les 
plus  troublés  de  sa  présidence,  ce  calme  parfait  et 
cette  confiance  sereine  en  la  Providence  qui  ne  l'aban- 
donnèrent jamais.  A  vingt  ans,  il  échangea  le  métier 
de  bûcheron  et  de  fendeur  d'échalas  contre  celui  de 
batelier;  il  s'engagea,  pour  dix  dollars  par  mois, 
comme  matelot  sur  un  de  ces  flat-boats  ou  radeaux 
informes  qui  descendaient  le  Mississipi  pour  porter  à 
la  Nouvelle-Orléans  les  richesses  des  frontières  de 
l'Ouest,  avant  que  les  bateaux  à  vapeur,  aujourd'hui 
si  nombreux ,  fussent  chargés  de  ce  service.  Pen- 
dant ces  voyages  pénibles,  qui  duraient  plusieurs  mois 
et  souvent  n'étaient  pas  sans  périls,  Lincoln  put  étu- 
dier sur  les  lieux  la  question  de  l'esclavage,  et  son 
intelligence  ouverte  en  comprit  dès  lors  l'injustice  et 
les  dangers. 

La  race  américaine,  exubérante  de  jeunesse,  sans 
traditions  et  sans  passé,  est  encore  presque  nomade 
et  se  transporte  à  travers  les  vastes  étendues  de 
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l'Union  avec  une  lacililé  que  nous  avons  peine 
Q  comprendre,  nous  qui  sommes  les  enfants  d'une 
civilisation  vieillie,  presque  écrasée  par  ses  souve- 
nirs, et  qui  éprouvons  une  douleur  si  profonde  quand 
nous  devons  nous  arracher  au  sol  qui  porta  notre 
berceau  et  qui  couvre  les  cendres  de  nos  pères.  Lin- 
coln fit  comme  tant  d'autres  de  ses  compatriotes:  au  re- 
tour d'un  de  sesvoyageSjil  alla  transporter  une  seconde 
fois  ses  pénates.  Ce  fui  encore  plus  loin  vers  l'Ouest, 
dans  le  naissant  Étal  d'illinois,  que  Lincoln  alla  se 
fixer.  11  s'établit  d'abord  comme  commerçant  en  dé- 
tail, puis  comme  meunier  dans  la  petite  ville  de  New- 
Salem  ;  il  y  reçut  bientôt  ce  surnom  de  «  l'honnête 
Abraham,  »  qui  restera  l'un  des  plus  beaux  titres  du 
président  de  la  République  et  qu'on  ne  pourrait  don- 
ner à  bien  des  têtes  couronnées.  Il  fut  capitaine  de 
volontaires  dans  une  guerre  contre  les  Indiens,  puis 
maître  de  postes,  puis  géomètre-arpenteur  (vous  sa- 
vez avec  quelle  merveilleuse  facilité  l'on  change  de 
carrière  aux  États-Unis)  ;  enfin  il  se  mit  à  l'étude  du 
droit.  Après  deux  années  d'études  opiniâtres,  il  se 
faisait  recevoir  avocat,  était  nommé  presque  en  même 
temps  membre  de  la  Législature  de  l'Illinois  et  allait 
s'établir  à  Springfîeld,  la  capitale  de  cet  État.  Je  ne 
sais  si  Lincoln  fut  un  grand  avocat  dans  le  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot,  mais  j'ai  quelque  peine  à  le 
croire,  les  Américains  étant  gens  trop  pressés  et  trop 
pratiques  surtout  pour  se  livrer  à  cet  exercice  futile 
de  polir  des  phrases  que   l'on  affectionne   tant  en 
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France  et  qui  semble  y  survivre  à  tous  les  malheurs 
publics.  Il  s'est  conservé  cependant  une  anecdote  re- 
lative à  l'apparition  de  Lincoln  au  barreau,  que  vous 
me  permettrez  d'enchâsser  en  courant  dans  ce  ré- 
sumé de  sa  carrière.  Le  fds  d'un  de  ses  anciens  bien- 
faiteurs fut  accusé  d'assassinat.  Lincoln  connaissait 
le  jeune  homme  et  le  savait  incapable  d'un  pareil  for- 
fait. Il  promit  à  la  mère  inconsolable  de  tout  faire 
pour  le  sauver.  Cependant  des  témoignages  acca- 
blants le  chargeaient.  Un  homme  surtout  jurait  qu'il 
avait  reconnu  le  meurtrier  penché  sur  le  corps  de  la 
victime,  aux  rayons  de  la  lune  brillant  dans  tout  son 
éclat.  Le  jury  allait  prononcer  un  verdict  de  culpabi- 
lité, quand  l'avocat,  décrochant  un  almanach  qui 
était  suspendu  dans  la  salle  d'audience,  prouva  aux 
juges  et  aux  témoins  que,  le  jour  du  crime,  la  lune 
ne  s'était  levée  que  bien  des  heures  plus  tard,  et,  par 
cette  seule  remarque,  parvint  à  sauver  la  vie  d'un  in- 
nocent et  à  le  ramener  dans  les  bras  de  sa  mère.  Je 
voudrais  pouvoir  vous  raconter  encore  quelques  au- 
tres traits  caractéristiques ,  conservés  sur  cette  pé- 
riode de  son  existence,  qui  font  également  hon- 
neur à  la  sagacité  de  son  esprit  et  à  la  bonté  de 
son  cœur.  Mais  tant  d'événements  plus  importants 
nous  réclament  que  je  n'ai  guère  le  loisir  de  suivre 
Lincoln  dans  sa  vie  journalière  ni  même  de  vous 
montrer  sa  réputation  politique  grandissant  peu  à 
peu.  En  1847,  il  se  vit  transporté  sur  une  scène  plus 
vaste,  ayant  été  nommé  représentant  de  l'illinois  au 
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CongTès  (le  Washington.  II  y  ileviiU  Itionlot  ruii  dos 
orateurs  les  plus  influents  et  les  plus  respectés  du 
pai'ti  républicain  modéré  et  dès  lors  aussi,  l'un  des 
adversaires  les  i)lus  résolus,  mais  les  plus  politiciues, 
de  l'institution  de  rcsclavage. 

L'annonce  de  la  candidature  de  Lincoln  à  la  prési- 
dence excita  dans  le  Sud  la  plus  violente  colère.  Le 
danger  de  le  voir  nommer  était  d'autant  plus  grand 
que  le  parti  démocratique  était  profondément  divisé, 
comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  et  que  le  parti 
unioniste  intermédiaire  afTaiblissait  encore  ses  rangs 
plus  que  ceux  de  ses  adversaires.  Enfin,  les  électeurs 
fédéraux  qui  sont  nommés  par  chaque  Etat,  avec  man- 
dat impératif,  pour  désigner  le  futur  président  de  la 
République,  se  léunirent  à  la  date  prescrite,  et  le 
()  novembre  18G0,  au  soir,  on  sut  par  tout  le  pays 
que  l'immense  majorité  des  électeurs  de  tous  les  Etats 
libres  s'était  prononcée  pour  Lincoln  et  ({u'il  avait 
réuni  180  suffrages  sur  304- électeurs  appelés  à  voter. 
On  sut  aussi  que  les  représentants  des  sept  Etats  de 
l'extrême  Sud  avaient  unanimement  voté  pour  M.  Dre- 
ckenridge,  le  défenseur  de  l'esclavage,  tandis  que  les 
états  du  Centre  avaient  donné  leurs  voix  à  M.  Bell,  le 
chef  du  parti  unioniste  conservateur.  Le  quatrième 
candidat,  celui  des  démocrates  du  Nord  ,  M.  Douglas , 
avait  été  choisi  par  deux  États  seulement. 

Quand  le  résultat  du  scrutin  fut  oniciellement  connu, 
l'indignation  tie  l'aristocratie  des  planteurs  ne  connut 
plus  de  bornes.  Surtout  dans  la  (-aroline  du  Sud,  cen- 
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tre  des  idées  séparatistes,  on  se  décida  pour  les  me- 
sures extrêmes.  Immédiatement,  le  gouverneur  de 
l'État  convoqua  les  Chambres  législatives,  pour  leur 
proposer  de  sortir  de  l'Union.  Et  cependant,  d'après 
la  Constitution  ,  M.  Buchanan ,  le  président  en  exer^ 
cice,  restait  en  fonctions  jusqu'au  4  mars  de  l'année 
suivante.  11  était  tout  dévoué  au  Sud,  en  faveur  du- 
quel ses  ministres  et  ses  fonctionnaires  trahissaient 
leur  devoir. 

Mais  l'impatience  des  Sudistes  ne  put  être  réfré- 
née. Quand  le  Congrès  des  États-Unis  se  réunit  pour 
sa  session  régulière  à  Washington,  en  décembre  1860, 
les  représentants  des  États  à  esclaves  vinrent  y  appor- 
ter des  déclarations  de  guerre  formelles.  Un  sénateur 
de  la  Géorgie  s'écria  «qu'il  y  avait  entre  les  deux  sec- 
tions de  l'Union  une  inimitié  plus  profonde  que  les 
abîmes  de  l'enfer;  qu'ils  étaient  décidés  à  se  séparer, 
et  qu'avant  l'installation  de  Lincoln  celte  séparation 
serait  un  fait  accompli;  qu'on  ne  craignait  pas  la 
guerre;  les  gens  du  Nord  font  grand  bruit  de  leur 
force,  mais  quand  on  les  regarde  en  face,  ils  trem- 
blent comme  les  chiens  devant  le  fouet.  Si  d'ailleurs 
ils  arrivent,  nous  irons  à  leur  rencontre  pour  leur  of- 
frir l'hospitalité  de  la  tombe  !»  —  Et  la  réalité  répon- 
dait à  ces  violentes  paroles.  Le  terrorisme  le  plus  ef- 
frayant régnait  déjà  de  fait  dans  le  Sud  ;  tous  ceux  qui 
avaient  eu  le  courage  d'y  voter  pour  Lincoln  ou  même 
pour  M.  Bell  étaient  poursuivis  ou  livrés  aux  insultes 
delà  populace;  la  sauvage  loi  de  Lynch  était  mise 
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partout  en  vigiiciir;  des  comités  de  vigilance  confis- 
quaient les  correspondances  entre  le  Sud  et  le  Noid, 
ai  relaient  et  faisaient  jiendrc  les  snspecls. 

Pourquoi  toute  cette  colère,  celle  indignation  ,  ces 
menaces  de  sécession,  si  rapidement  accomplies?  lîien 
n'était  changé  à  la  Constitution  américaine,  rien  ne 
devait  y  être  modifié;  l'action  régulière  du  suffrage 
universel  amenait  seulement  un  nouveau  parti  au  |)0u- 
voir.  Cette  autonomie  constitutionnelle  des  Etals,  (jui 
fut  pour  le  Sud  le  prétexte  de  la  lutte,  n'était  point 
attaquée;  l'institution  de  l'esclavage  elle-même,  qui 
en  fut  la  cause  profonde  et  véritable,  ne  l'était  pas  da- 
vantage alors.  Ce  fut  seulement  l'enlraîncmenl  de  la 
lutte  et  le  besoin  d'en  finir  une  fois  pour  toutes  qui 
poussèrent  plus  tard  Lincoln  et  le  Nord  dans  la  voie 
glorieuse  de  l'émancipation  absolue. 

Mais  les  passions  politiques  sont  aveugles,  et  sans 
réfléchir  à  l'abîme  où  l'on  allait  se  plonger,  la  séces- 
sion commença.  La  Caroline  du  Sud  fut  la  première 
à  en  donner  le  signal.  Le  17  décembre  1800,  au  mi- 
lieu des  réjouissances  populaires  les  plus  insensées, 
elle  se  déclara  désormais  indépendante  et  arbora  le 
drapeau  du  Palmier  qui  devait  être  l'étendard  de  la 
Confédération  nouvelle.  Avant  la  fin  de  janvier,  six 
autres  Étals:  le  Mississipi,  l'Alabama,  la  Floride,  la 
Géorgie,  la  Louisiane,  le  Texas,  avaient  suivi  cet  exem- 
ple. Plus  tard  encore,  la  Caroline  du  Nord,  l'Arkansas 
et  la  Virginie  devaient  les  imiter.  En  février,  les  dé- 
légués de  ces  Etats  se  réunirent  à  Montgommery  et  y 
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formèrent  une  Union  nouvelle  :  les  États  confédérés 
du  Sud,  La  même  Constitution  que  celle  des  États^ 
Unis  devait  les  régir,  avec  une  addition  significative. 
L'esclavage  y  était  expressément  introduit  et  reconnu 
comme  institution  fondamentale,  de  droit  naturel  et 
divin,  comme  la  pierre  angulaire  de  l'édifice  nouveau, 
Un  homme  intelligent  autant  qu'énergique,  M.  Jeffer- 
son  Davis,  du  Mississipi,  était  nommé  président  de  la 
Confédération  nouvelle,  et  inaugurait  ses  fonctions  en 
appelant  aux  armes  cinquante  mille  volontaires  pour 
défendre  les  libertés  du  Sud  si  l'on  devait  les  attaquer. 
On  le  craignait  peu  pour  le  moment.  L'attitude  du 
président  de  la  République,  de  M.  Buchanan,  en  pré- 
sence de  cette  révolte  ouverte,  était  scandaleuse.  Il 
laissait  tout  aller  à  la  dérive,  sans  remplir  aucun  des 
devoirs  que  lui  imposait  son  serment.  Bien  plus,  ses 
ministres,  sudistes  enragés,  avaient  tâché  de  rendre 
toute  lutte  impossible.  Le  ministre  de  la  marine , 
M.  Toucey,  avait  dispersé  la  flotte  américaine  à  toutes 
les  extrémités  du  globe;  l'armée  régulière  américaine 

—  composée  de  vingt-cinq  mille  hommes  seulement 

—  avait  été  envoyée  au  Texas  ou  disséminée  sur  la 
fi'ontière  indienne  ,  au  fond  des  territoires  du  Sud  ;  le 
ministre  de  la  guerre,  M.  Floyd,  avait,  en  outre,  et 
sous  des  prétextes  divers ,  vidé  tous  les  arsenaux  du 
Nord  ;  aucune  des  forteresses  fédérales  du  Sud  n'était 
approvisionnée,  ni  armée,  ni  occupée  de  manière  à 
pouvoir  se  défendre  contre  la  révolte.  C'est  à  peine  si 
quelques  compagnies  de  troupes  purent  être  réunies 
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iugton  et  le  Congrès  à  l'abri  d'un  audacieux  coup 
de  main  du  Sud. 

Pendant  que  le  Nord,  hésitant,  déconcerté,  ne  sem- 
blait plus  savoir  que  faire  en  présence  de  ces  aflli- 
geantes  nouvelles,  il  y  avait  bien  quelques  hommes 
au  Sud  qui  essayaient  de  faire  entendre  à  leurs  com- 
patriotes la  voix  de  la  raison.  En  effet,  la  majorité  des 
liabitanls  de  ces  États  était  désintéressée  dans  la 
lutte.  Sur  les  six  ou  sept  millions  de  la  population  du 
Sud,  il  y  avait  quatre  millions  de  nègres,  deux  mil- 
lions et  demi  de  pelits-blancs ,  c'est-à-dire  d'indi- 
vidus qui  ne  sont  ni  propriétaires  d'esclaves  ni 
même,  le  plus  souvent,  propriétaires  territoriaux, 
mais  qui  mènent,  dans  les  villes  ou  dans  les  bois, 
une  existence  aussi  désœuvrée  que  misérable.  La 
véritable  classe  gouvernementale  de  ces  contrées, 
les  grands  propriétaires  d'esclaves,  étaient  au  nom- 
bre de  cent  cinquante  mille  au  plus  et,  en  réalité, 
c'était  pour  eux  seuls  qu'allait  se  verser  tant  de  sang. 
Voici  cependant  ce  que  l'un  des  plus  marquants  parmi 
ces  aristocrates  esclavagistes  du  Sud,  M.  Alexandre 
Stephens,  disait  encore  en  janvier  1861,  dans  la  Légis- 
lature de  son  État  :  «Notre  gouvernement  est  le  meil- 
leur et  le  plus  libre  de  tous,  le  plus  équitable  dans  les 
droits  qu'il  confère,  le  plus  juste  dans  ses  décisions, 
le  plus  indulgent  dans  ses  lois  ;  vouloir  renverser  un 
pareil  gouvernement,  sous  lequel  nous  avons  vécu 
trois  quarts  de  siècle,  sous  lequel  notre  nation  est 
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devenue  riche  et  puissante,  qui  nous  a  donné  l'ordre 
à  rintérieur,  la  paix  à  l'extérieur,  une  prospérité  sans 
limites  et  des  droits  respectés  de  tous,  c'est  le  comble 
de  l'absurdité  ,  de  la  folie ,  de  la  perversité,  et  c'est  à 
quoi  je  ne  donnerai  jamais  ni  mon  vote  ni  ma  sanc- 
tion.» 

Il  est  vrai  que,  quelques  semaines  plus  tard,  M.  Ste- 
phens  était  vice-président  de  la  Confédération  du  Sud; 
triste  exemple  de  la  faiblesse  de  caractère  de  certains 
hommes ,  comme  on  en  retrouve  toujours  dans  les 
grandes  crises  pohtiques  et  sociales,  que  nous  voyons 
flotter  indécis  de  droite  à  gauche,  proclamant  aujour- 
d'hui d'une  voix  plus  retentissante  que  celle  des  au- 
tres leurs  principes  et  leur  foi  politique,  et  se  mon- 
trant le  lendemain,  recrues  nouvelles,  récompensés, 
méprisés  et  satisfaits,  dans  les  rangs  de  ceux  qu'ils 
injuriaient  la  veille!  Mais  quelle  qu'ait  été  la  valeur 
morale  de  l'orateur  que  je  viens  de  vous  nommer, 
j'ai  tenu  à  vous  citer  son  discours,  parce  qu'il  prouve 
d'une  manière  péremptoire  qu'au  fond  le  Sud  n'avait 
à  faire  valoir  aucun  grief  légitime.  C'est  faussement 
qu'il  a  tenté  de  se  draper  alors  et  plus  tard  dans  les 
plis  de  la  noble  bannière  de  l'indépendance  et  de  la 
liberté  des  peuples,  et  nous  ne  nous  laisserons  point 
prendre  à  ces  pièges  menteurs.  VExaminer  de  Rich- 
mond,  l'un  des  organes  les  plus  fanatiques  du  Sud, 
montrait  une  plus  grande  franchise  en  exposant  le 
programme  de  la  Confédération  nouvelle.  «Nous  avons 
répudié,  s'écriait-ii,  nous  avons  répudié  l'ancienne 
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devise:  Liberté,  égalité,  Iratei'iiité,  et  nous  y  avons 
ilélibérément  substitué  la  devise  nouvelle:  Subordina- 
lion^  esclavage,  gouvernement  fort!»  Nous  savons, 
Messieurs,  ce  que  veulent  dire  ces  mois  et  ce  ({u'ils 
cachent  de  misères,  et  nous  ne  saluerons  jamais  de 
nos  apj)iaudissements  cette  république  nouvelle,  (|ucls 
(juc  soient  les  exploits  (|ui  s'accompliront  sous  son 
drapeau  ! 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  désarroi  général  que  le  nou 
veau  chef  de  l'Étal  vint  occuper  le  fauteuil  présiden- 
tiel, le  -4  mars  1861.  On  craignait  un  attentat  sur  sa 
jiersonne,  lorsqu'il  traverserait  Baltimore,  capitale 
du  Marylaiid,  pour  se  rendre  à  Washington,  enclavé 
dans  le  territoire  de  cet  Étal  ;  pour  y  échapper,  Lin- 
coln fut  obligé  de  s'introduire  à  la  dérobée  dans  la 
capitale  officielle  de  l'Union.  La  situation  était  des 
|)lus  délicates  pour  lui  ;  car,  tandis  que  le  Sud  était 
prêt  à  repousser  par  les  armes  tous  ceux  qui  tente- 
raient de  contester  son  indépendance,  le  Nord,  bien 
(ju'il  tînt  au  maintien  de  l'Union,  n'était  pas  unani- 
mement favorable  à  la  lutte.  Beaucoup  de  gens  en 
étaient  encore  à  croire  que  toutes  ces  démonstra- 
tions du  Sud  n'étaient  —  passez  moi  le  mot  — 
qu'une  comédie  à  grand  orchestre,  destinée  à  effrayer 
le  Nord  et  à  lui  arracher  des  concessions  nouvelles. 
Il  fallnitdonc  agir  avec  une  extrême  prudence  afin  de 
ne  point  effaroucher  leurs  scrupules.  Si  Lincoln,  en 
saisissant  le  pouvoir  ,  avait  touché  le  moins  du 
monde  à  l'esclavage,  c'en  était  fait  de  l'Union.  Les 
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Etats  du  Centre  auraient  fait  cause  commune  avec 
ceux  du  Sud,  les  démocrates  du  Nord  auraient  abso- 
lument refusé  leur  concours,  et  la  République  améri- 
caine était  définitivement  dissoute.  Le  président  com- 
prit que  son  grand,  son  unique  devoir,  c'était  le 
maintien  de  l'Union.  Il  déclara  donc  solennellement, 
lors  de  son  installation  à  la  Maison-Blanche,  qu'il 
élait  décidé  à  faire  respecter  partout  l'esclavage  dans 
ses  limites  actuelles;  qu'il  n'avait  ni  le  droit  ni  l'in- 
tention d'y  toucher  de  quelque  manière  que  ce  fût,  si 
l'Union  élait  respectée;  mais  que,  l'Union  étant  indis- 
soluble, instituée  à  perpétuité,  aucun  Etal  n'avait  le 
droit  d'en  sortir,  et  qu'il  veillerait  à  la  maintenir  par 
tous  les  moyens  légaux,  à  moins  que  le  peuple,  son 
souverain  légitime,  ne  le  relevât  de  ces  obligations. 
Il  terminait  par  un  touchant  appel  à  la  concorde,  qui 
malheureusement  ne  fut  point  entendu.  Les  actes  ré- 
pondirent à  ses  paroles  ;  il  nomma  pour  ministres 
des  hommes  distingués  par  leurs  talents,  mais  aussi 
par  leur  modération  ;  deux  d'entre  eux  snrtout,  M.  Se- 
Ward  aux  affaires  étrangères^  M.  Chase  aux  finances, 
furent  des  auxiliaires  précieux  dans  la  lutte  qui  allait 
s'ouvrir,. 

Elle  éclata  bientôt.  Quelques  troupes  fédérales  oc- 
cupaient encore  cerlains  points  des  Etats  du  Sud, 
entre  autres  le  fort  Sumter  qui  défend  l'entrée  de  la 
rade  de  Charleston.  Un  chef  énergique,  le  major  An- 
derson,  s'y  était  renfermé  avec  une  poignée  de  sol- 
dats, au  moment  où  la  rébellion  éclata.  Soumis  par 
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les  Sudistes  à  LUI  hlociis  rigoureux,  privé  de  iniini- 
tious  et  de  vivres,  il  dut  amener  le  pavillon  fédéral  le 
12  avril  1(S01,  après  un  bombardement  acbarné  de 
deux  jours. 

L'agitation  au  Nord  fut  indicible  quand  on  apprit 
cette  nouvelle  ;  il  fallait  croire  enfin  au  sérieux  des 
intentions  séparatistes  du  Sud.  Lincoln  répondit  à 
l'agression  en  convoquant  le  Congrès  et  en  appelant 
soixante-quinze  mille  volontaires  sous  les  drapeaux 
pour  trois  mois  afin  de  faire  respectei'  les  luis  et  l'in- 
tégrité de  l'Union.  Et  alors  commença  cette  grande 
guerre,  que  bier  encore  nous  pouvions  appeler  la 
lutte  la  plus  étonnante  de  ce  siècle,  tant  par  le  nom- 
bre des  combattants  et  par  l'étendue  des  territoires 
(|u'elle  embrassait,  que  par  l'importance  des  prin- 
cipes politiques  et  sociaux  qui  s'y  trouvaient  en- 
gagés. 

La  guerre,  Messieurs,  est  une  cbose  horrible^  et 
nous  la  connaissons  tous  de  trop  près,  nous  avons 
trop  bien  ressenti  ses  maux  et  trop  bien  vu  de  quoi 
se  compose  la  gloire,  pour  que  notre  conscience 
nous  permette  de  traiter  jamais  autrement  quecomme 
des  fléaux  du  monde  ceux  qui  la  décbaînent  à  la  lé- 
gère. Mais  il  est  des  cas  bien  rares  où  tout  la  rend  ex- 
cusable :  c'est  quand  un  peuple  prend  les  armes  pour 
défendre  ou  pour  icvendiquer  son  indépendance  et 
sou  unité,  pour  garantir  sa  liberté  intérieure  contre 
de  folles  agressions;  (|uand,  eu  un  mut,  la  force  bru- 
tale des  armées  est  mise  au  service  de  la  justice  et  du 
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droit.  Ce  l'ut  le  cas  des  États-Unis,  Messieurs;  aussi 
cette  guerre  est-elle  un  des  épisodes  trop  rares  que 
l'historien  peut  admirer  sans  rougir  et  dont  il  peut 
vanter  la  grandeur,  tout  en  déplorant  ses  sacri- 
fices. 

Mais  cette  grande  guerre,  qui  dura  cinq  années, 
dévorant  un  demi-million  d'hommes  et  tant  de  mil- 
liards, il  n'entre  point  dans  mon  plan  de  vous  la  dé- 
crire. 11  faudrait  tout  d'abord  pouvoir  élaler  ici,  de- 
vant vous,  une  carte  gigantesque  afin  que  vous  puis- 
siez y  suivre  des  yeux  les  péripéties  multiples  de 
tant  d'événements  miUtaires  ;  il  faudrait  faire  défiler 
devant  vous  trop  de  noms  de  généraux,  de  villes,  de 
rivières,  de  montagnes  et  de  batailles  ;  et  la  géogra- 
phie américaine  présente  lant  de  noms  si  bizarres  !  Il 
faudrait  enfin  trop  souvent  perdre  de  vue  celui  qui 
doit  nous  occuper  exclusivement  ce  soir.  Je  ne  par- 
lerai donc  de  la  partie  militaire  de  mon  sujet  que 
dans  la  mesure  de  ce  qui  sera  strictement  nécessaire 
pour  faire  mieux  comprendre  Lincoln  et  les  erre- 
ments de  sa  politique  dans  les  années  qui  vont 
suivre.  Je  voudrais  seulement  vous  retracer  à  grands 
traits  le  tableau  de  l'enthousiasme  général  qui  s'em- 
para de  la  nation  quand  elle  vit  que  la  lutte  était  iné- 
vitable et  qu'il  s'agissait  de  laisser  périr  l'Union  ou 
de  tout  sacrifier  pour  elle.  Tous  les  avantages  étaient 
|)onr  le  Sud  au  début  ;  la  population  des  petits  blancs, 
oisive,  habile  à  la  chasse,  accourait  sous  les  dra- 
peaux ;  la  plupart  des  officiers  de  la  ilolle  et  de  l'ar- 


niée  fédérales,  nés  dans  le  Sud,  oublieux  de  leur  ser- 
ment, venaient  offrir  à  la  révolte  le  concours  de  leur 
épée.  Au  Nord,  peu  d'esprit  militaire,  peu  de  chefs 
capables,  et  cependant,  le  premier  saisissement  passé, 
les  soldats  ne  manquèrent  jamais.  Les  régiments  de 
volontaires  s'improvisèrent  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse. Commerçants  et  industriels  des  côtes  de 
l'Atlantique,  agriculteurs  venus  des  bords  des  grands 
lacs,  pionniers  et  bûcherons  du  Far-West,  alimentè- 
rent constamment  les  armées  qui  se  reformaient 
après  chaque  revers.  Ces  troupes,  cela  va  sans  dire, 
n'avaient  point  la  solidité  de  nos  troupes  euro- 
péennes ;  elles  manquaient  surtout  de  discipline^  et 
l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  en  voyant,  aux 
premiers  jours  de  la  lutte,  les  sentinelles  yankccs, 
commodément  assises  sur  leurs  pliants,  lire  leur 
journal  en  fumant  un  cigare,  le  fusil  négligemment 
étendu  devant  eux,  à  cinquante  pas  des  avant-postes 
ennemis.  Leurs  chefs,  aussi  inexpérimentés  que  les 
simples  troupiers,  avocats,  juges,  négociants,  députés 
ou  sénateurs,  purent  prêter  à  rire  à  juste  titre  à  nos 
étals-majors  d'Europe,  mais  il  y  avait  en  eux  l'étoile 
d'excellents  soldats,  et  l'on  n'aurait  plus  ri  sans 
doutC)  s'il  avait  fallu  les  combattre  cinq  années  plus 
tard.  Quant  au  matériel  de  l'armée,  tout  manquait 
également.  11  n'y  avait  ni  provisions,  ni  munitions, 
ni  médecins,  ni  hôpitaux,  au  débul  de  la  guerre.  Ce 
fut  presque  le  chaos.  Mais  finalement  il  sortit  de  tout 
ce  désordre  une  organisation  très-solide  et  Irùs-pra- 
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tique.  Le  service  médical  el  celui  des  ambulances 
surtout  furent  admirablement  organisés  par  la  grande 
Commission  sanitaire  des  Etals -Unis,  grâce  au  con- 
cours généreux  et  au  dévouement  admirable  des 
femmes  américaines.  Je  voudrais  pouvoir  m'étendre 
ici  sur  ce  qu'elles  ont  fait  pendant  cette  longue  et  ter- 
rible lutte,  sur  leurs  fatigues,  leurs  travaux  et  le  ré- 
sultat béni  de  leurs  labeurs.  Mais  le  temps  me 
manque,  et,  d'ailleurs,  où  sait-on  mieux  qu'à  Stras- 
bourg ce  que  peuvent  développer  de  patience,  de 
courage  et  de  douceur  celles  que  nous  appelons  si 
brutalement  le  sexe  faible  et  qui  sont  si  vaillantes  et 
si  fortes  quand  il  s'agit  de  consoler  l'infortune  et  de 
soulager  le  malheur  ? 

Je  n'ai  point  entrepris.  Messieurs,  le  panégyrique 
de  l'Amérique  du  Nord.  Je  sais  trop  bien  qu'aucun 
peuple  n'est  parfait  et  qu'on  rencontre  chez  tous  de 
splendides  échantillons  de  la  scélératesse  humaine. 
Je  ne  songe  donc  point  à  vous  cacher  qu'à  côté  de 
mille  traits  de  dévouement  patriotique  on  en  a  pu  re- 
lever bien  d'autres  qui  témoignent  d'un  égoïsme  sor- 
dide, d'une  cupidité  révoltante.  On  a  vu  en  Amé- 
rique des  spéculateurs  éhonlés  trafiquer  des  mal- 
heurs de  la  patrie,  volant  les  braves  qui  combattaient 
pour  elle,  et  s'engraissant  de  leur  sueur  et  de  leur 
sang.  Flétrissons  ces  infamies,  Messieurs;  maisavons- 
nous  le  droit  d'être  trop  sévères  à  leur  égard,  quand 
notre  mémoire  nous  rappelle  tant  de  faits  analogues, 
commis  plus  près  de  nous  el  à  une  époque  plus  récente  ? 
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Le4juillcl  1861,  s'ouvrit  à  Washington  la  session 
du  Congrès,  où  siégeaient  seuls,  pour  la  première 
fois,  les  représentants  du  Nord  et  du  Centre.  Lincoln 
leur  demanda  leur  plus  énergi{iue  concours  pour  ré- 
tablir la  paix.  Le  Congrès  l'autorisa  à  réunir  jusqu'à 
cinq  cent  mille  volontaires  et  à  concluie  en  même 
temps  un  emprunt  de  cinq  cent  millions  de  dollars 
ou  deux  milliards  et  demi  de  francs.  Puis,  cédant  à 
la  pression  de  l'opinion  publique,  qui  se  berrait  tou- 
jours encore  de  l'espoir  qu'un  pourrait  en  finir  bien- 
tôt, le  président,  en  sa  qualité  de  commandant  su- 
prême de  toutes  les  forces  de  l'Union,  ordonna  l'at- 
taque du  territoire  désormais  ennemi.  Cette  attaque 
fut  malheureuse  ;  l'armée  fédérale ,  à  peine  entrée  en 
Virginie,  saisie  d'une  panique  soudaine,  se  débanda 
à  Bulls-Piun  ,  plutôt  qu'elle  ne  fut  battue.  Mais  ce 
premier  échec  ne  fil  que  stimuler  l'ardeur  de  la 
nation.  Un  nouveau  chef,  le  général  iMac-ClelIan,  fut 
appelé  à  la  tète  des  troupes,  qui  durent  être  sou- 
mises à  une  réorganisation  complète,  et  dés  le  moic- 
de  décembi'e  Lincoln  put  annoncer  au  Congrès  que 
l'Union  comptait  sous  les  drapeaux  six  cent  soixante 
mille  soldats.  Il  adressait  en  même  temps  aux  re- 
présentants du  peuple  américain  un  message  qui 
fut  comme  le  premier  pas  dans  une  voie  nouvelle, 
qu'il  ne  s'apprêtait  à  suivre  qu'avec  une  hésitation 
facile  à  comprendre.  Il  y  proposait  aux  représentants 
de  voter  et  de  convertir  en  loi  la  résolution  sui- 
vante: «11  est  du  devoir  des  Etals-Unis  de  venir  en 
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aide  à  tout  État  de  l'Union  qui  décidera  l'abolition 
graduelle  de  l'esclavage,  en  donnant  à  cet  État  une 
somme  dont  il  disposera  à  son  gré  en  indemnités 
pour  les  propriétaires  d'esclaves.  »  C'était,  on  le  voit, 
un  simple  appel  à  une  entente  libre  avec  les  intéres- 
sés. Le  président  semblait  vouloir  tâler  l'opinion  pu- 
blique. 

Avant  que  la  discussion  sur  ce  sujet  brûlant  eût 
pu  être  abordée,  la  campagne  s'était  rouverte  en 
mars  1862.  Mac-Clellan  inaugurait  par  de  brillants 
combats  la  seconde  campagne  de  la  Virginie,  tandis 
qu'une  autre  armée,  embarquée  sur  une  flotte  nom- 
breuse, s'emparait  de  la  Nouvelle-Orléans  et  des  bou- 
ches du  Mississipi,  prenant  ainsi  les  Confédérés  à  re- 
vers. Déjà  le  général  de  l'Union  n'était  plus  qu'à  qua- 
tre lieues  de  Richmond,  capitale  de  la  Virginie  et  de 
la  Confédération  tout  entière  ;  déjà  le  Congrès,  se 
croyant  sûr  de  la  victoire,  avait  suspendu  tous  les  en- 
rôlements ultérieurs ,  quand  soudain  la  joie  du  Nord 
fut  troublée  par  la  nouvelle  inattendue  que  Mac- 
Clellan  revenait  en  arrière.  Son  plan  de  campagne 
avait  échoué  devant  l'habileté  supérieure  des  généraux 
du  Sud,  et  cent  mille  hommes  venaient  d'être  sacrifiés 
en  vain. 

L'effroi  fut  immense  à  Washington  ;  il  était  légi- 
time, car  on  pouvait  apercevoir,  de  l'autre  côté  du 
Polomac,  les  bataillons  ennemis  ;  bientôt  même  ce 
lïeuve  fut  franchi.  Lincoln,  calme  et  serein  dans  la  dé- 
faite, comme  après  la  victoire,  alla  lui-même  au  de- 
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vanl  de  l'armée  battue,  encourageant  les  soldats  et 
les  chefs  et  lançant  un  nouvel  appel  de  trois  cent 
mille  volontaires,  pour  combler  les  lacunes  causées 
par  la  désertion,  la  maladie  on  la  mort.  Tandis  que 
Mac-Clellan  refoulait,  par  un  effort  suprême,  l'inva- 
sion sudiste  en  deçà  de  ses  frontières,  le  président, 
voyant  la  lutte  devenir  chaque  jour  plus  ardente  et  le 
moment  de  la  pacification  de  l'Union  reculer  sans 
cesse,  se  décida  à  suivre  une  politique  plus  radicale 
et  à  frapper  enfin  de  grands  coups,  pour  arracher  les 
armes  aux  mains  du  Sud.  Le  22  septembre  1802,  il 
adressait  une  proclamation  solennelle  à  tous  les  ci- 
toyens des  États-Unis.  Ilyrappelaitlesessais  de  récon- 
ciliation si  souvent  déjà  tentés  par  lui,  les  refus  obs- 
tinés des  rebelles ,  et  il  annonçait  qu'au  premier 
janvier  suivant  toutes  les  personnes  tenues  en  escla- 
vage par  les  États  insurgés  contre  l'Union  seraient 
libres  dorénavant  et  à  toujours,  et  que  le  gouverne- 
ment des  États-Unis  reconnaîtrait  et  protégerait  cette 
liberté.  C'était,  remarquez-le  bien,  une  mesure  pu- 
rement défensive,  parcequ'elle  ne  louchait  en  aucune 
manière  à  l'esclavage  dans  les  Étals  restés  fidèles, 
comme  le  Kentucky,  le  MarylandouleTenessee.  Néan- 
moins Lincoln  ne  la  prit  qu'avec  crainte  et  trem- 
blement, comme  il  le  dit  lui-même,  ne  sachant  si, 
dans  ces  graves  circonstances,  ses  concitoyens  approu- 
veraient cet  acte.  Mais  l'opinion  publique,  surexcitée 
par  la  lutte,  s'était  modifiée  déjà  ;  les  gouverneurs  ré- 
publicains de  quinze  États  du  iSord  rédigèrent  une 
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adresse  de  félicitations  au  président  des  États-Unis, 
et  plus  d'un  démocrate  même  approuva  secrètement 
celte  mesure  qui  allait  enfin  faire  disparaître  l'éter- 
nelle «  question  noire,  »  en  extirpant  l'esclavage.  Au 
Sud,  la  fureur  des  planteurs  ne  connut  point  de 
limites,  surtout  quand  Lincoln,  passant  de  la  théorie 
à  la  pratique,  fit  organiser  des  régiments  nègres,  où 
les  noirs  reconnaissants  vinrent  s'enrôler  en  foule  et 
qui  comptèrent  bientôt  parmi  les  plus  braves  de  l'U- 
nion. 

Le  Sénat  confédéré  de  Richmond  décréta  que  tout 
officier  fédéral  prisonnier  serait  condamné  dorénavant 
aux  travaux  forcés,  jusqu'à  ce  que  le  président  eût 
rétracté  sa  proclamation ,  et  que  les  chefs  qui  com- 
manderaient ces  troupes  nouvelles  seraient  immédia- 
tement passés  par  les  armes  ;  il  offrit  cent  mille  dollars 
à  qui  rapporterait  la  tête  de  Butler,  le  général  éner- 
gique qui  tenait  la  Nouvelle-Orléans  et  qui  se  servit 
le  premier  de  ces  nègres.  Les  plus  belles  et  les  plus 
nobles  demoiselles  du  Sud  briguèrent  l'honneur  de 
filer  la  corde  avec  laquelle  ce  monstre  devait  être 
pendu. 

Mais  ces  impuissantes  fureurs ,  si  elles  amenèrent 
d'atroces  cruautés ,  de  ces  actes  féroces  qui  déshono- 
rent à  jamais  les  partis  qui  les  accomplissent,  ne 
purent  enrayer  désormais  la  logique  des  faits.  L'im- 
pulsion était  donnée  au  mouvement  abolitioniste  et 
devait  vaincre  tôt  ou  tard  les  hésitations  les  plus  con- 
sciencieuses. Aussi,  dans  un  nouveau  message,  daté 
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(les  derniers  jours  de  décembre,  Lincoln  engageait-il 
le  Congrès  à  voter  un  amendement  à  la  Constitution 
fédérale,  décrétant  le  rachat  de  tous  les  esclaves  dans 
les  Etals  fidèles,  aux  frais  de  l'Union  et  dans  un  délai 
qui  pourrait  s'étendre  jusqu'en  1900.  Dans  l'exposé 
des  motifs  de  cette  mesure  presque  révolutionnaire, 
mais  de  plus  en  plus  nécessaire  pour  résoudre  paci- 
fiquement la  question  de  l'esclavage,  Lincoln  avait 
trouvé  de  généreux  accents  :  «Les  dogmes  d'un  passé 
tranquille,  disait-il,  sont  insuffisants  dans  ces  jours 
de  tempête.  Nous  sommes  entourés  d'obstacles  gran- 
dissants. 11  nous  faut  grandir  avec  eux.  Les  circons- 
tances sont  nouvelles  ;  nos  paroles,  nos  actes  doivent 
être  également  nouveaux.  Dégageons-nous  des  préju- 
gés; c'est  ainsi  que  nous  sauverons  la  patrie.  Conci- 
toyens ,  nous  ne  pouvons  échapper  à  l'histoire.  Nous 
qui  faisons  partie  de  ce  Congrès  et  de  cette  adminis- 
tration, nous  resterons,  en  dépit  de  nous-mêmes,  dans 
la  mémoire  de  la  postérité.  Notre  valeur  propre  ou 
notre  insignifiance  ne  pourront  sauver  aucun  de  nous, 
et  les  flammes  à  travers  lesquelles  nous  passons 
éclaireront  notre  gloire  ou  notre  déshonneur  jusqu'à 
la  dernière  génération!» 

Une  campagne  d'hiver  entreprise  sur  ces  entrefaites 
en  Virginie  fut  infructueuse,  et  d'autres  expéditions 
encore,  tentées  à  cette  époque,  restèrent  également 
sans  succès.  Cela  n'empêcha  point  que,  fidèle  à  sa 
promesse,  Lincoln  ne  promulguât,  le  l^rjanvier  1863, 
son  décret  d'émancipation  pour  les  nègres  de  tous  les 
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Etats  rebelles,  en  appelant  sur  ccl  acte  «le  jugement 
calme  du  genre  humain  et  la  gracieuse  faveur  du  Dieu 
tout-puissant.»  Plus  de  trois  millions  de  noirs  voyaient 
ainsi  leurs  chaînes  se  briser;  six  cent  mille  à  peine 
restaient  encore  esclaves  dans  les  États  fidèles.  Vous 
n'avez  pas  oublié,  sans  doute,  avec  quel  enthousiasme 
ce  grand  acte  émancipateur  fut  salué,  par  les  émanci- 
pés d'abord,  puis  par  l'Europe  libérale  tout  entière! 
Gomme  si  l'acte  de  justice  et  d'humanité  qu'elle  ve- 
nait d'accomplir  lui  eût  infusé  des  forces  nouvelles, 
l'Union  faisait  au  même  instant  un  vigoureux  effort 
pour  lui  donner  partout  un  résultat  pratique.  De  nou- 
velles levées  furent  faites ,  un  nouvel  emprunt  de  trois 
milliards  fut  voté,  et  malgré  le  terrible  fardeau  qui 
pesait  sur  elle,  l'Amérique  sut  prendre  et  conserver 
encore  une  attitude  des  plus  dignes  vis-à-vis  de  l'é- 
tranger. Je  laisse  ici.  Messieurs,  une  lacune  dans  mon 
récit,  mais  c'est  une  lacune  volontaire.  Pour  être  his- 
torien fidèle  et  complet,  il  me  faudrait  parler  mainte- 
nant des  démêlés  de  la  République  avec  l'Angleterre 
et  la  France  qui^  pour  des  motifs  divers,  poursuivaient 
alors  à  l'égard  de  l'Union  une  politique  aussi  im- 
prudente et  maladroite  qu'hostile.  C'était  l'époque  où 
de  tristes  aventuriers  entraînaient  la  France  au  Mexi- 
que, tandis  que  des  ports  anglais  sortaient  impuné- 
ment les  nombreux  corsaires  du  Sud.  L'Angleterre, 
vous  le  savez,  peut  voir  en  ce  moment  ce  que  lui  coû- 
tent les  applaudissements  qu'elle  prodiguait  aux  mer- 
veilleux exploits  de  VAlabama  et  de  ses  complices ,  ex- 
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pauvres  navires  marchands  sans  défense  et  à  les  brû- 
ler en  pleine  mer,  après  avoir  pillé  la  cargaison  et  volé 
les  chronomètres,  qu'on  emportait  comme  de  t;lorieux 
trophées.  Quant  à  la  France,  Messieurs,  tout  ce  que 
j'en  veux  dire  ici,  c'est  que  la  nation  n'était  nullement 
hostile  à  la  République  américaine,  et  qu'elle  a  payé 
bien  cher  la  faiblesse  de  s'être  laissé  dominer  pendant 
vingt  ans  par  ce  régime  odieux  et  maudit  que  nous 
avons  vu  s'abîmer  naguère  dans  la  fange  et  le  sang. 
Le  printemps,  l'été,  l'automne  de  1863  virent  se 
renouveler  encore  une  fois  la  double  campagne  sur  le 
Potomac  et  le  Mississipi ,  avec  des  chances  alternati- 
ves de  succès  et  de  revers.  Tandis  que  le  général 
Grant,  dont  le  nom  commençait  à  percer,  soumettait 
enfin  le  cours  du  grand  fleuve  de  l'Ouest  aux  lois  de 
l'Union,  l'armée  de  Virginie  reprenait  pour  la  qua- 
trième fois  la  lutte  directe  contre  Richmond.  Victo- 
rieuse, au  début,  dans  plusieurs  combats,  elle  était 
finalement  repoussée  avec  pertes  et  poursuivie  à  son 
tour  par  l'armée  confédérée,  commandée  par  le  vail- 
lant Robert  Lee,  le  plus  habile  général  du  Sud.  Ce  fut 
sur  le  territoire  du  Nord,  à  Gettysburg,  en  Pennsylva- 
nie, que  se  livra  pendant  trois  jours  une  bataille  ter- 
rible dont  sembla  dépendre  un  instant  le  salut  de  la 
République.  Les  Confédérés  durent  se  retirer  à  la  fin, 
mais  le  succès  de  l'armée  fédérale  fut  acheté  par  de 
cruels  sacrifices,  et^  pour  la  première  fois,  l'opinion 
publique  du  Nord,   voyant  échouer  une  quatrième 
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campagne,  parut  sérieusement  ébranlée.  Lincoln  tâ- 
cha de  relever  les  cœurs  dans  un  des  plus  beaux  dis- 
cours qu'il  ait  jamais  prononcés,  lors  de  l'inaugura- 
tion du  cimetière  tracé  sur  le  champ  de  bataille  de 
Gettysburg.  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  vous  en 
citer  quelques  lignes  que  l'on  croirait  écrites  d'hier  ; 
j'aime  à  rappeler,  dans  cet  entrelien,  les  paroles  mê- 
mes du  grand  citoyen  dont  je  vous  parle,  parce  qu'el- 
les expriment  bien  ses  pensées  les  plus  intimes  et 
parce  que  Lincoln  ne  fut  jamais  de  ceux  qui  croient 
avec  un  diplomate  trop  célèbre,  que  la  parole  fut  don- 
née à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée. 

«Voilà,  disait-il,  en  assistant  à  la  sépulture  des  vingt 
mille  soldats  tombés  dans  la  grande  lutte,  voilà  quatre- 
vingt-sept  ans  que  vos  pères  ont  fondé  sur  ce  conti- 
nent une  nation  nouvelle,  et  la  voici,  cette  nation, 
engagée  dans  une  guerre  qui  montrera  si  elle  était 
destinée,  avec  les  principes  qui  ont  présidé  à  sa  nais- 
.sance,  à  vivre  longtemps  ou  à  périr.  Réunis  aujour- 
d'hui sur  un  des  champs  de  bataille  de  cette  terrible 
guerre,  nous  venons  en  consacrer  une  partie  comme 
dernier  asile  de  ceux  qui  ont  ici  donné  leurs  vies  pour 
que  la  nation  pijt  vivre.  C'est  bien,  c'est  beau,  ce  que 
nous  faisons  là.  Mais,  dans  un  sens  plus  large,  nous 
ne  pouvons,  nous,  consacrer  et  sanctifier  ce  sol.  Ils 
l'ont  déjà  consacré,  vivants  ou  morts,  les  braves  qui 
ont  combattu  en  ces  lieux.  C'est  bien  plutôt  à  nous, 
vivants,  de  recevoir  ici  une  consécration  à  l'œuvre 
qu'il  ne  leur  a  pas  été  donné  d'achever,  à  la  grande 
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l.iclio  qui  l'oslc  devant  nous.  Récidons  au  plus  pcofund 
(le  nos  cœurs  que  nos  morts  ne  seront  pas  tombés 
en  vain,  ([ue  notre  nation,  sous  le  regard  de  Dieu, 
aura,  comme  nation  libre,  sa  nouvelle  naissance,  et 
fjue  le  g'ouvcrnement  du  i)cuple,  \rài  le  peuple,  pour 
le  peuple,  ne  périra  point  de  la  terre!» 

Ces  exhortations  chaleureuses  venant  du  cœur  cl 
jiarlant  aux  cœurs  eurent  un  plein  succès,  et  le  Nord 
se  releva  bientôt  d'une  passagère  défaillance.  La  guerre 
continua  pendant  tout  le  reste  de  l'année  1863,  mais 
sans  amener  de  résultats  décisifs.  Au  commencement 
de  l'année  suivante,  le  général Grant,  illustré  par  tant 
de  combats  heureux  ,  fut  appelé  au  commandement 
en  chef  de  l'armée  fédérale,  tandis  que  son  ami  et  col- 
lègue Sherman  lui  succédait  à  la  tète  de  l'armée  du 
Mississipi.  Les  deux  chefs  se  mirent  d'accord  sur  un 
nouveau  plan  de  campagne;  tandis  que  Grant  «pren- 
drait, selon  ses  propres  expressions,  le  taureau  par 
les  cornes,»  et  tenterait  pour  la  cinquième  fois  le 
siège  de  la  capitale  des  rebelles,  Sherman  devait  tra- 
verser, de  l'ouest  à  l'est,  les  Etats  du  Sud,  et  prendre 
ainsi  les  sécessionnistes  à  revers.  Ce  plan  s'exécuta, 
lentement,  il  est  vrai,  mais  sûrement  cette  fois,  pen- 
dant le  courant  de  l'année  18C4,  par  une  série  de  bril- 
lantes victoires,  disputées  par  les  rebelles  avec  le  cou- 
rage du  désespoir.  Déjà  le  résultat  final  se  laissait  pré- 
voir, (juand  la  durée  des  fonctions  présidentielles  de 
Lincoln  toucha  à  sa  fin.  Les  quatre  années  de  son  règne 
constitutionnel  éluieiit  écoulées;  luais  le  parti  républi- 
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cain,  dans  son  ensemble,  sentait  combien  il  serait  im- 
prudent de  changer  de  chef  au  milieu  de  la  tourmente. 
Sous  l'influence  des  dernières  victoires,  l'opinion  pu- 
blique se  prononça  pour  la  réélection  de  Lincoln.  Lui- 
même  avouait  hautement  qu'il  désirait  voir  le  peuple 
renouveler  ses  pouvoirs,  car,  disait-il  dans  son  pitto- 
resque langage,  a  ce  n'est  pas  au  milieu  du  gué  que 
l'on  doit  songer  à  changer  les  chevaux  de  la  voiture.» 
Gomme  les  Etats  du  Sud  ne  prenaient  point  part  à 
l'élection,  la  lutte  fut  beaucoup  moins  vive  qu'en 
1860.  Les  démocrates  portaient  le  général  Mac-Clel- 
lan,  brouillé  depuis  peu  avec  le  gouvernement,  mais 
qui  voulait,  lui  aussi,  continuer  la  guerre  jusqu'à  la 
chute  de  la  rébellion  ,  tout  en  se  prononçant  contre 
l'abolition  de  l'esclavage.  Quand  arriva  le  jour  du 
vote,  les  délégués  de  vingt-deux  Etats,  sur  les  vingt- 
cinq  ralliés  à  l'Union,  nommèrent  encore  une  fois 
Lincoln  à  la  présidence  de  la  République. 

C'était  donc  un  nouveau  triomphe  pour  la  botine 
cause,  un  nouvel  échec  pour  le  Sud  ,  qui  avait  folle- 
ment compté  sur  le  succès  des  démocrates.  Le  jour 
même  de  l'élection  de  Lincoln,  Jefferson  Davis  décla- 
rait au  Sénat  de  Richmond,  que  «le  Tout-Puissant 
liii-même  voulait  le  salut  de  la  Confédération  du  Sud.» 
Et  à  la  même  heure  presque,  comme  pour  répondre 
à  celte  affirmation  dérisoire,  Sherman  commençait  sa 
grande  marche  stratégique  à  travers  le  Sud,  et  tou- 
chait, après  six  semaines,  aux  rivages  de  l'Atlantique, 
après  avoir  traversé  de  part  en  part  les  Etats  rebelles. 


Los  deux  Carolines  ul  lu  Viiginie  l'ésisltiiuiil  seules  en- 
core, et  le  général  Lee,  acculé  autour  de  Richinond  , 
contenu  par  Grant,  menacé  sur  ses  derrières  par 
vSlierman,  voyait  chaque  jour,  malgré  son  habileté  et 
malgré  son  courage,  le  cercle  de  l'cr  se  resserrer  au- 
tour de  lui.  Le''dénouement  était  proche  et  les  jours 
de  la  rébellion  étaient  comptés.  Ceux  de  l'esclavage 
l'étaient  aussi.  Ouand  le  Congrès  se  réunit  à  Washing- 
ton, en  décembre  1864,  Lincoln  insista  de  nouveau 
pour  le  vole  de  l'amendement  qui  devait  abolir  la  ser- 
vitude des  noivs.  Mais,  comme  s'il  avait  senti  que  l'a- 
venir allait  lui  échapper  bientôt,  ce  n'était  plus  une 
date  éloignée,  c'était  le  moment  présent  qui  devait 
en  marquer  la  fin.  Le  o'I  janvier  1865  fut  le  jour  so- 
lennel où  le  Sénat  et  la  Chambre  des  Représentants 
déclarèrent  l'esclavage  aboli,  à  la  majorité  constitu- 
tionnelle des  deux  tiers.  Au  milieu  d'un  silence  reli- 
gieux qu'interrompirent  bientôt  des  applaudissements 
enthousiastes  ,  le  président  Colfax  se  leva,  proclamant 
la  volonté  du  peuple  américain  «que  désormais  ni  es- 
clavag'-e  ni  servitude  involontaire,  sauf  en  cas  de  crime 
dûment  prouvé,  n'existeraient  plus  aux  États-Unis.» 
Deux  mois  plus  lard,  Richmond  tombait  enfin  aux 
mains  de  Grant;  Jefferson  Davis  quittait  précipitam- 
ment sa  capitale  avec  ses  ministres  et  son  Congrès,  et 
disparaissait  jusqu'au  moment  où,  quelques  semaines 
plus  tard,  il  tombait,  déguisé  en  vieille  femme,  entre 
les  mains  des  cavaliers  qui  le  cherchaient.  Le  0  avril 
1865,  Robert  Lee,  dont  l'héroique  défense  avail  illiis. 
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tré  les  derniers  moments  de  la  plus  injuste  des  causes, 
capitulait,  avec  ce  qui  lui  restait  de  troupes,  aux  con- 
ditions honorables  que  Lincoln  avait  autorisé  Grant  à 
lui  offrir.  Sauf  quelques  résistances  locales,  la  guerre 
était  finie  et  la  nation  se  livrait  aux  enivrements  du 
triomphe.  Elle  en  avait  bien  le  droit,  après  les  gran- 
des choses  qu'elle  avait  accomplies,  à  travers  tant  de 
périls  et  de  souffrances,  grâce  à  l'indomptable  énergie 
de  son  caractère,  grâce  à  l'enthousiasme  qu'avaient  su 
lui  inspirer  et  la  justice  de  sa  cause  et  la  grandeur 
du  but  qu'elle  devait  atteindre.  N'oublions  jamais, 
surtout,  en  appréciant  l'œuvre  difficile  et  le  génie  de 
Liucoln,  que  cette  crise  immense  avait  été  traversée 
sans  que  le  président  eût  demandé,  pour  un  seul  jour, 
le  sacrifice  de  la  moindre  des  libertés  de  la  Républi- 
que. Jamais  il  n'avait  invoqué  les  nécessités  du  salut 
public  pour  faire  agrandir  les  limites  de  son  pouvoir, 
et  c'est  avec  un  légitime  orgueil  qu'il  pouvait  trans- 
mettre intact  à  la  nation  le  dépôt  sacré  des  libertés 
publiques  qu'elle  lui  avait  confié  dans  les  jours  de 
danger. 

Mais  il  savait  trop  bien  que  ce  n'est  pas  du  jour  au 
lendemain  que  les  traces  profondes  des  crimes  de 
l'humanité  s'effacent  dans  l'histoire,  et  c'est  pourquoi, 
tandis  que  tout  s'agitait  bruyamment  autour  de  lui, 
il  était  sérieux  et  triste.  Il  sentait  bien  qu'il  lui  fau- 
drait lutter  encore  ,  bien  qu'avec  d'autres  armes 
peut-être;  il  entrevoyait  la  rude  tâche  qui  l'attendait, 
maintenant  que  la  guerre  était  finie.  On  dirait  qu'il 


avait  déjà  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine,  tant 
son  langage  d'alors  est  grave  et  touchant  dans  sa  tris- 
tesse. Quelles  belles  pages  dans  son  dernier  discours 
officiel,  prononcé  le  4  mars,  lors  de  sa  seconde  ins- 
tallation présidentielle!  Permettez-moi  devons  en  ci- 
ter la  fin  ;  c'est  comme  le  testament  du  juste  au  mo- 
ment de  sa  mort,  «Ardemment,  dit-il,  ardemment 
nous  espérons  et  nous  demandons  que  ce  dur  fléau 
de  la  guerre  no  tarde  point  à  s'éloigner  de  nous.  Mais 
si  c'est  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  continue  jusqu'à 
l'entier  épuisement  de  tout  ce  qu'a  produit,  durani 
deux  siècles  et  demi,  le  travail  gratuit  des  esclaves, 
jusqu'à  ce  que  chaque  goutte  de  sang  qui  a  coulé  sous 
le  fouet  soit  payée  par  une  autre  goutte  de  sang  cou- 
lant sous  l'épée,  —  alors  encore  il  faudra  dire  que 
les  jugements  du  Seigneur  sont  droits  et  justes.  Sans 
malveillance  envers  personne,  avec  charité  envers 
tous,  fermement  appuyés  sur  le  droit  tel  que  Dieu 
nous  donne  de  le  voir,  efforçons-nous  d'achever  noire 
œuvre,  de  panser  les  plaies  de  la  nation  ;  songeons  à 
ceux  qui  auront  affronté  la  mort  dans  les  batailles , 
aux  veuves  et  aux  orphelins;  faisons  tout  ce  qui 
pourra  amener  et  consolider  une  paix  juste  et  dura- 
ble entre  nous  et  avec  toutes  les  nations  !  » 

Certes  c'étaient  là  de  bonnes  paroles,  c'était  un 
beau  programme  à  mettre  en  pratique,  et  personne 
n'était  plus  digne  de  l'exécuter  que  lui.  Mais,  tandis 
que  le  Nord  se  livrait  à  la  joie,  tandis  que  Lincoln, 
toul  enlior  aux  idées  de  clémence,  (\o  \)i\\\  et  de  par- 
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don,  se  remettait  nu  travail  pour  faire  renaître  l'ordre 
et  la  prospérité,  ensevelis  sous  tant  de  ruines,  l'heure 
fatale  approchait  qui  allait  changer  le  bonheur  en 
tristesse  et  les  promesses  de  pardon  en  cris  de  ven- 
geance. Une  nouvelle  incroyable  autant  qu'effrayante 
traversait  tout-à-coup  l'Union  comme  un  coup  de 
foudre  :  Le  président  des  États-Unis  venait  de  mou- 
rir, de  mourir  de  la  main  d'un  assassin  !  Bientôt 
l'Amérique  en  deuil  apprit  les  détails  qu'elle  atten- 
dait avec  une  anxiété  fiévreuse.  On  aurait  dit  que  la 
Confédération  esclavagiste  expirante  avait  voulu  ter- 
miner son  existence  d'une  façon  digne  d'elle.  Secondé 
par  des  personnages  marquants  du  Sud,  un  acteur 
fanatique,  Wilkes  Booth,  avait  conçu  le  projet  d'assas- 
siner Lincoln  et  ses  principaux  ministres  ;  et  ce  pro- 
jet, il  l'avait  exécuté,  d'une  main  trop  assurée,  hélas  ! 
le  14  avril  1865.  Ce  soir,  Lincoln,  entraîné  par  sa 
famille,  avait  consenti  à  se  montrer  au  théâtre,  où  il 
cherchait  à  de  longs  intervalles  un  délassement  trop 
rare  pour  son  accablant  labeur.  Il  y  avait  trouvé  la 
mort.  L'assassin,  pénétrant  dans  sa  loge,  lui  avait 
tiré  un  coup  de  pistolet  qui  le  renversa  baigné  dans 
son  sang,  sans  qu'il  eût  pu  proférer  une  seule  pa- 
role. Le  lendemain  matin,  celui  que  la  nation  recon- 
naissante appelait  toujours  encore  «  l'honnête  Abra- 
ham »  expirait  sans  avoir  repris  connaissance.  Ce  fut 
là,  Messieurs,  la  catastrophe  épique  de  cette  lutte  gi- 
gantesque qui  avait  duré  cinq  années  et  coûté  trente 
milliards  et  plus  d'un  demi-million  d'hommes  aux 


deux  l'iacUons  liosliles  il(3  l;i  lli'piihliquo  nmi'iirniiio. 
L'Iiommcen  qui  s'élait  incarné,  plus  qu'en  loiilaulro, 
le  principe  d'émancipation  et  de  liberté,  l'homme  qui 
avait  contribué,  plus  que  tout  autre,  au  triomphe  de  la 
bonne  cause,  périssait,  victime  expiatuiie  suprême, 
en  même  temps  que  l'esclavage  et  la  rébellion  dont  il 
avait  été  le  vainqueur.  Admiions-le,  Messieurs,  mais 
ne  le  plaignons  pas  !  Heureux  Ihomme  de  bien  qui 
succombe  ainsi,  au  sein  même  de  la  victoire,  et  dont 
le  front  s'orne,  au  jour  de  la  mort,  delà  sainte  auréole 
du  martyre!  Heureux  aussi  le  peuple  assez  maître 
de  lui-même  et  de  ses  destinées  pour  n'être  point 
ébranlé  par  la  perte  de  son  meilleur  citoyen,  et  qui 
peut  l'honorer  pieusement  de  ses  larmes  sans  avoir  à 
s'inquiéter  de  son  propre  lendemain  !  Je  nevous  pein- 
drai point  les  funérailles  splendides  que  l'Amérique 
du  Noid  fit  à  celui  qu'elle  avait  perdu  ;  je  ne  vous  dé- 
crirai point  ce  cercueil  (pie  se  disputaient  pour  un 
jour  toutes  les  villes  de  l'Union,  les  plus  dévouées 
comme  celles  qui  avaient  été  les  plus  hostiles,  afin  de 
rendre  un  dernier  hommage  à  celui  (|ui  n'était  plus  ; 
je  renonce  à  vous  montrer  partout  ces  vêtements  et 
ces  drapeaux  de  deuil,  cette  douleur  universelle  et 
sincère,  ces  pauvres  nègres  surtout,  venant  baiser  en 
pleurant  les  draperies  funèbres  qui  recouvraient  le 
corps  de  leur  libérateur  et  de  leur  ami.  Je  ne  vous 
montrerai  point,  au  terme  de  ce  long  pèlerinage,  le 
modeste  mausolée  qui  recouvre  à  Springfield  les  cen- 
dres de  Lincoln,  à  côté  de  celles  de  son  plus  jeune  enfant. 
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Et  c'est  de  ce  citoyen  d'élile,  Messieurs,  de  cet  il- 
lustre homme  de  bien,  dont  je  viens  de  vous  retracer 
l'image,  qu'on  s'est  demandé  quelquefois  s'il  était 
réellement  un  grand  homme,  un  génie  assez  mar- 
quant pour  prendre  sa  place  au  Panthéon  de  l'his- 
toire !  Ah!  si  l'on  entend  par  grands  hommes  les  il- 
lustres conquérants^  les  massacreurs  d'hommes,  ces 
fléaux  de  Dieu,  qui,  comme  Attila,  comme  Dschen- 
giskan,  comme  Napoléon,  comme  tant  d'autres  en- 
core, parcourent  la  terre  en  la  ravageant,  brûlant  les 
villes,  dévastant  les  provinces,  égorgeant  des  milliers 
d'hommes  pour  quelques  stériles  conquêtes  et  quel- 
ques rameaux  de  lauriers,  si  c'est  là  la  grandeur 
qu'on  admire  et  qu'on  loue,  non,  Lincoln  n'a  point 
droit  au  titre  de  grand  homme.  Mais  si  la  vraie  gran- 
deur ne  se  résume  point  dans  la  domination  fugitive 
du  monde  au  prix  de  tous  les  forfaits,  si  elle  consiste 
à  suivre  partout  et  toujours  la  ligne  inflexible  du  de- 
voir, à  faire  le  bien  aux  peuples  et  aux  individus,  à 
contribuer  à  la  marche  ascendante  de  l'humanité 
dans  cette  grande  voie  du  progrès  où  l'on  avance 
toujours  sans  arriver  jamais,  alors  Lincoln  mérite 
que  nous  la  reconnaissions  en  lui.  Condamné  par  les 
événements  à  devenir  grand  homme,  je  ne  connais 
personne  dans  l'histoire  qui  ait  accompli  plus  sim- 
plement, plus  modestement  que  lui  l'une  des  plus 
grandes  œuvres  de  la  civilisation  moderne.  Je  ne 
sais  si  l'Union  américaine ,  restaurée  par  Lincoln  au 
prix  de  tant  de  sacrifices ,  est  destinée  à  durer  fou- 
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jours.  Les  ponplos  iic  sont  poiiil  iininorlols,  non  pins 
(|iie  les  individus  ;  mais  les  |)iiiicij)es  le  sont.  Celui 
de  l'aboliliGti  de  resclavagc  est  à  tonl  jamais  insépa- 
rable du  nom  d'Abraham  Lincoln.  Et  bien  des  héros 
modernes,  bien  des  fondateurs  d'empire  seront  tom- 
JK's  en  poussière ,  el  avec  eux  leur  œuvre  éphé- 
mère ,  qu'on  répétera  pieusement ,  sur  les  (\cu\ 
rives  de  l'Atlantique  ,  le  nom  modeste  du  ci- 
toyen dont  les  efforts  ont  rendu  libres  à  jamais 
quatre  millions  d'hommes  et  tous  leurs  descen- 
dants ! 

Je  sais  bien.  Messieurs,  que  dans  les  sociétés  poli- 
cées de  notre  vieille  Europe,  aux  traditions  monar- 
chiques, les  Lincoln  ont  de  la  peine  à  naître  et  que  la 
lourde  atmosphère  où  nous  vivons  ne  se  prête  guère 
au  libre  développement  des  caractères  virils.  Mais  si 
nous  devons  reléguer,  pour  le  moment  ,  dans  le 
monde  de  l'idéal  l'espérance  de  voir,  dans  un  siècle 
meilleur,  quelque  Lincoln  nouveau  présider  en  paix 
la  grande  république  des  Etats-Unis  d'Europe,  rien 
n'empêche  que,  dès  aujourd'hui,  nous  nous  guidions 
sur  son  exemple,  chacun  dans  sa  sphère,  quelque 
humble  et  modeste  qu'elle  soit.  Les  principes  qui  di- 
rigèrent sa  conduite  peuvent  être  aussi  les  nôtres  ; 
les  croyances  qui  le  fortifièrent  dans  la  lutte  nous 
l'affermiront,  nous  aussi,  dans  les  jours  d'épreuves,  et 
nous  pouvons  invoquer  comme  lui  cette  constellation 
radieuse  qui  ne  disparaît  jamais  à  l'horizon,  même 
dans  les  nuits  les  plus  noires  et  au  plus  fort  do  la 
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Icmpôle,  CCS  consolantes  cloiles  de  l'Evangile,  de  la 
patrie  et  de  la  liberté. 

Ce  triple  principe,  Messieurs,  cette  triple  foi  et  ce 
triple  amour  qui  se  complètent  l'un  l'autre  et  doivent 
se  confondre  dans  nos  âmes  en  un  sentiment  unique, 
celui  du  devoir,  sont  la  source  vive  d'où  jaillissent 
tous  les  dévouements  généreux  et  toutes  les  nobles 
pensées.  Pratiquer  ce  précepte  du  Maître:  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  !  se  sacrifier  pour  son  pays  et 
pour  la  liberté,  c'est  là  l'éloquente  leçon  que  nous 
prêche  la  vie  de  l'homme  dont  j'ai  voulu  vous  entre- 
tenir ce  soir.  Quelque  grand  qu'il  ait  été  lui-même, 
il  est  assez  près  de  nous  pour  que  chacun  puisse 
tendre  à  l'imiter. 

Il  est  un  nom  qui  vient  involontairement  sur  mes 
lèvres ,  chaque  fois  que  je  pense  à  la  simplicité,  à 
l'austérité  naïve,  au  profond  sentiment  du  devoir  du 
président  de  la  République  américaine.  Ce  nom,  tout 
me  le  rapppelle  aujourd'hui,  et  la  date  où  je  parle, 
et  le  public  qui  m'entoure,  et  le  récit  que  je  viens  de 
vous  faire  des  funérailles  de  Lincoln.  Je  sais  bien  que 
toute  allusion  politique  est  bannie  de  cette  enceinte, 
et  je  n'ai  garde  d'enfreindre  une  promesse  que  j'ai 
faite.  Mais  personne  ne  regardera,  j'espère,  comme 
une  manifestation  politique  le  respectueux  hommage 
que  mes  dernières  paroles  rendront  à  l'homme  de 
bien  dont  je  voudrais,  en  terminant,  évoquer  l'image. 
Il  y  a  un  an  que  tout  Strasbourg  suivait  dans  un  dou- 
loureux silence  le  cercueil  d'un  homme  qu'il  n'avait 
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cslimé  (juc  bien  laid  à  sa  juste  valeui',  que  nous  le- 
ganlions  avec  orgueil  comme  le  représentant  de  nos 
vœux  et  de  nos  douleurs,  et  dont  la  vie,  toute  consa- 
crée au  dévouement,  venait  de  se  briser  avec  les 
liens  séculaires  qui  nous  rattachaient  à  la  patrie. 
Lincoln  et  Kûss  !  Malgré  bien  des  différences  exté- 
rieures et  quelque  inattendue  que  puisse  paraître  à 
plusieurs  l'association  des  noms  de  deux  hommes  si 
divers  parle  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu,  je  dis 
qu'ils  appartiennent  à  la  même  famille,  qu'ils  sont 
les  enfants  d'un  même  esprit,  et  que  c'est  à  cet  es- 
prit de  support  mutuel,  de  liberté,  de  justice,  qu'ap- 
jiartient  l'avenir.  A  de  pareils  hommes.  Messieurs,  ne 
prodiguons  ni  de  vains  élog;^s  ni  de  pompeuses  orai- 
sons funèbres  ;  quelque  sincère  que  soit  notre  admi- 
ration pour  eux,  ne  leur  élevons  pas  de  monuments 
inutiles!  Faisons  mieux;  descendons  eu  nous-mêmes, 
et  là,  face  à  face  avec  notre  conscience,  jurons-nous, 
au  plus  profond  de  nos  âmes,  nous  qui  sommes  le 
jirésent,  vous  qui  êtes  l'avenir,  jurons-nous  de  vivre 
comme  ils  ont  vécu,  de  lutter  comme  ils  ont  lutté,  tic 
mourir,  s'il  le  faut,  conmie  ils  sont  morts,  pour  l'ac- 
complissement du  devoir,  et  quand  nous  nous  serons 
prêté  à  nous-mêmes  ce  serment  solennel,  que  Dieu 
nous  fasse  la  grâce  de  le  tenir  à  jamais. 


AGRIPPA  D'AUIUGNK 


Mesdames  et  Messieurs, 

C'est  avec  une  émotion  profonde  que  j'ai  reçu  l'ap- 
pel de  voire  comité  ;  c'est  avec  une  émotion  plus 
profonde  encore  que  je  me  retrouve  au  milieu  de 
vous.  L'honneur  que  vous  m'avez  fait,  il  y  a  deux 
mois,  en  demandant  mon  concours,  et  celui  que  vous 
me  faites  aujourd'hui,  en  venant  m'écouter,  reste- 
ront un  des  plus  fortifiants  souvenirs,  une  des  plus 
précieuses  consolations  de  cette  époque  de  ma  vie  si 
remplie  de  tristesses,  d'anxiétés  et  de  deuil.  Oh! 
laissez-moi  tout  d'ahord  vous  remercier,  comme  pro- 
fesseur et  comme  Strashourgeois...  Comme  Stras- 
bourgeois...  Vous  me  permettrez  de  prendre,  i)eul- 
ètre  d'usurper  ce  litre  (jue  votre  noble  altilude  dans 
le  malheur  a,  je  le  sais,  rendu  bien  difficile  à  porter. 
Je  n'ai  pas  un  droit  de  cité  écrit  sur  le  parchemin, 
mais  je  le  porte  gravé  dans  mon  cœur  avec  les  im- 
pressions ineffaçables  de  ce  siège,  à  jamais  mémora- 
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ble  ilaiis  riiisloite,  avec  les  souvenirs  impérissables 
des  souffrances  que  nous  avons  endurées  ensemble 
pendant  les  heures  de  cette  grande  tribulation ,  avec 
les  sentiments  d'admiration,  de  respect  et  d'affection 
que  m'a  laissés  le  spectacle  de  votre  cité  redoublant 
de  courage,  de  dévouement  et  de  résignation  dans  la 
mesure  où  s'aggravaient  ses  dangers  et  ses  désastres. 
Oli  !  qui  aurait  pu  être  témoin  de  cet  héroïsme  calme, 
sans  faste  et  sans  bruit,  et  ne  pas  aimer  votre  ville 
comme  un  de  ses  citoyens,  comme  un  de  ses  enfants  ! 
Depuis  que  le  malheur  des  temps  m'a  contraint  de 
quitler  Strasbourg,  même  dans  mon  pays  natal,  même 
sur  cette  douce  terre  «où  mon  père  a  son  père, 
où  ma  mère  a  sa  mère,»  j'ai  senti  en  moi  quelque 
chose  de  l'exilé,  et  lorsque,  hier,  j'ai  franchi  le  seuil 
de  l'une  de  vos  portes,  il  m'a  semblé  que  je  rentrais 
dans  ma  patrie. 

Ces  sentiments  me  donnent  le  courage  de  sur- 
monter la  défiance  de  moi-même  que  j'éprouve  en 
me  présentant  devant  vous.  Je  sais  combien  il  est 
difficile  de  tenir,  à  un  deuil  comme  le  vôtre,  le  langage 
qui  lui  convient.  Votre  tristesse  est  mâle  et  virile; 
elle  est  dégoûtée  et  attristée  par  l'image  des  peti- 
tesses, des  mesquineries,  des  platitudes  du  temps  pré- 
sent ;  car,  aujourd'hui,  à  quelques  exceptions  près,  le 
mot  de  Mirabeau  est  encore  plus  vrai  que  du  temps  de 
la  Révolution:  «Les  circonstances  sont  bien  grandes 
et  les  hommes  bien  petits...  »  Oublier  un  moment  ces 
hommes  petits  pour  le  bien,  et  grands  seulement 
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pour  le  niul ,  se  iej)lacei'  en  présence  de  l'une  de  ces 
belles  et  hautes  figures  du  passé,  est  un  besoin  de 
votre  esprit,  de  votre  cœur,  de  votre  conscience.  C'est 
à  ce  besoin  (|ue  je  vais  m'efforccr  de  répondre  en 
évoquant,  devant  vous,  du  fond  du  seizième  siècle, 
un  des  types  les  plus  caractéristicpies  de  nos  vieux 
huguenots,  Théodore-Ag-rippa  d'Aubigné. 

Une  monographie  complète  de  d'Aubigné  compor- 
terait d'abord  une  étude  attentive  de  cette  noblesse 
protestante  qui  lient  ^  dans  l'histoire  générale  de  la 
noblesse  française,  une  place  si  nettement  distincte. 
11  faudrait  pénétrer  dans  l'intérieur  de  ces  manoirs, 
meublés,  la  plupart,  avec  une  simplicité  dont  un 
bourgeois  de  nos  jours  serait  choqué  ;  il  faudrait  dé- 
crire ces  mœurs  sévères ,  grossières  peut-être  à  cer- 
tains égards  et  encore  relativement  patriarcales  ; 
montrer  les  gens  du  seigneur  s'asseyant,  le  dimanche, 
à  sa  table  et  causant  familièrement  avec  lui;  dire  le 
rang  considérable  que  la  femme  méritait  et  obte- 
nait dans  la  famille  comme  épouse  et  comme  mère; 
faire  connaître  la  forte  éducation  littéraire,  morale 
et  religieuse  donnée  aux  enfants,  surtout  aux  fils; 
suivre  ensuite  dans  les  ardeurs  de  la  polémique  et 
sur  les  champs  de  bataille  ces  enfants  devenus  hom- 
mes; raconter  comment  se  comportaient,  au  milieu 
des  périls ,  ces  champions  armés  de  la  cause  hugue- 
nolte,  apprivoisés  à  la  mort  de  père  en  fils;  recueillir 
les  témoignages  éclaianls  rendus  par  leurs  adver- 
saires, par  Mayenne  lui-même,  à  la  valeur  de  ces 
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gentilshommes  cousus  en  leur  cuirasse  comme  la  tortue 
en  sa  coquille  et  soudoyés  de  vengeance,  de  passions  et 
d'honneur...  Il  faudrait  enfin  signaler,  dans  la  cons- 
cience politique  de  cette  noblesse,  des  instincts  d'in- 
dépendance et  de  fierté  qui  semblaient  des  germes , 
des  espérances ,  des  gages  de  véritables  idées  libé- 
rales. 

On  aurait  ainsi  comme  le  fond  du  portrait  de  d'Au- 
bigné.  D'Aubigné,  avec  son  tempérament  fougueux 
et  trop  sanguin,  son  courage  provocant,  son  humeur 
frondeuse  et  indisciplinable,  sa  rude  franchise,  sa 
fierté  intraitable,  sa  foi  rigide  qui  n'excluait  pas  une 
certaine  largeur  d'idées,  son  austérité  puritaine  mê- 
lée à  des  velléités  de  verve  rabelaisienne  et  à  de  véri- 
tables écarts  de  conduite,  nous  apparaîtrait  comme 
le  représentant  ou  plutôt  comme  l'enfant  perdu  de 
cette  noblesse  calviniste. 

Mais  un  plan  semblable  offrirait,  je  le  crains,  deux 
inconvénients  :  d'abord  il  rentrerait  difficilement 
dans  les  limites  du  temps  dont  je  puis  disposer; 
en  second  lieu  il  m'amènerait  à  répéter,  devant  un 
auditoire  si  instruit  de  l'histoire  du  calvinisme,  des 
choses  qu'il  sait  admirablement  bien.  J'aime  mieux 
limiter  mon  sujet  et  vous  présenter  d'Aubigné  comme 
une  réponse  vivante  à  deux  reproches  que  l'on  adresse, 
de  nos  jours,  avec  tant  de  persistance  et  d'injustice, 
l'un,  au  caractère,  l'autre,  au  protestantisme  français, 
accusés,  le  premier,  d'être  atteint  d'une  irrémédia- 
ble légèreté  ;  le  second ,  de  perdre  dans  les  égare- 
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ments  d'uii  l'aiialisiiiu  sectaire  l'idûc  cl  le  sculiiiiciiL 
de  la  patrie. 

D'Aiibii^iié  répond  à  ces  deux  l'oproclics  :  il  y  ré- 
pond dans  sa  vie,  dans  ses  mémoires,  dans  sa  grande 
histoire,  dans  ses  pamphlets  et  surtout  dans  son 
poème  des  Tragiques,  la  Divine  Comédie  du  seizième 
siècle,  l'épopée  dantesque  de  nos  guerres  religieuses. 
D'Auhigné  nous  montre,  par  nn  frappant  exemple, 
tout  ce  (ju'une  foi  profonde,  appuyée  sur  nne  éduca- 
tion virile,  peut  mettre  de  sérieux  réel  et  durable 
sous  l'apparente  frivolité  du  caractère  français  ;  il 
prouve  mieux  encore  que  le  dévouement  aux  intérêts 
de  leur  cause  religieuse  a  pu,  dans  le  cœur  des  vieux 
huguenots,  s'exalter  parfois  jusqu'au  fanatisme  sans 
étouffer,  dans  leur  àme,  le  cri  du  patriotisme. 

Agrippa  d'Aubigné  naquit,  le  8  février  1550,  au  châ- 
teau de  Saint-Maury,  près  de  Pons  en  Saintonge.  Son 
père,  Jean  d'Aubigné,  était  un  fervent  adhérent  de  la 
Réforme.  Sa  mère,  Catherine  de  l'Estang,  qui  mourut 
en  le  mettant  au  monde,  avait  tout  le  savoir,  toute 
la  culture  d'esprit  des  femmes  de  la  Renaissance. 
Klle  laissa  à  son  fils  un  Basile  grec  annoté  de  sa 
main.  D'Aubigné  hérita  des  goûts  studieux  de  sa 
mère  et  reçut  de  bonne  heure  l'empreinte  des  con- 
victions ardentes  de  son  père.  Tout  jeune  encore,  il 
apprit  le  latin,  le  grec,  l'hébreu  :  à  six  ans,  il  savait 
lire  dans  ces  trois  langues  ;  à  sept  ans,  il  traduisait 
le  Criton  de  Platon. 

Jean  d'Aubigné  voulut  (juc  l'instruction  de  son  fils, 
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commencée  en  province  par  deux  précepteurs ,  s'a- 
chevât à  Paris  :  il  partit  avec  son  enfant  et  une  es- 
corte de  dix-huit  cavaliers.  C'était  au  lendemain  de  la 
conspiration  d'Amhoise.  La  petite  troupe  dut  traver- 
ser Amboise  encore  ensanglantée  par  les  implaca- 
bles vengeances  des  Guises.  Jean  d'Aubigné,  qui  avait 
été  mêlé  à  la  conspiration,  reconnut,  sur  le  marché, 
les  têtes  de  dix-sept  conjurés.  En  proie  à  une  vive  émo- 
tion, il  s'écria  à  haute  voix,  au  milieu  des  sept  ou 
huit  cents  personnes  qui  étaient  là  (c'était  un  jour  de 
foire)  :  «Ils  ont  décapité  la  France,  les  bourreaux  ;  » 
et,  comme  pour  se  soustraire  aux  sentiments  qui  l'é- 
treignaient  à  cette  vue ,  il  éperonne  son  cheval. 
Agrippa  avait  remarqué  son  trouble  :  il  piqua  après 
lui.  «Mon  enfant,  lui  dit  son  père,  en  étendant  la 
«main  sur  sa  tête,  il  ne  faut  point  épargner  ta  tête 
«après  la  mienne  pour  venger  ces  chefs  pleins  d'hon- 
«  neur  dont  tu  viens  de  voir  les  têtes.  Si  tu  l'épar- 
«  gnes,  tu  auras  ma  malédiction  !  » 

C'était  consacrer  l'enfant  à  la  guerre  civile  et  reli- 
gieuse^ en  plein  jour,  sous  les  yeux  et  au  mépris 
d'une  foule  dont  l'irritation  faillit  faire  un  mauvais 
parti  à  cette  poignée  de  huguenots.  Une  pareille 
scène,  ces  (êtes  livides  et  sanglantes,  l'émotion,  les 
gestes,,  les  paroles  de  Jean  d'Aubigné,  les  menaces  et 
les  cris  de  la  foule,  durent  laisser  dans  l'àme  d'A- 
grippa  des  impressions  et  des  sentiments  qui  va- 
laient un  serment  d'Annibal. 

En  vain   les  dissipations  d'une  jeunesse  aventu- 
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reusc,  en  vain  les  frivolités  cl  les  drsordrcs  de  la  vie 
de  cour  passeront  sur  ces  impressions  et  sur  ces  sen- 
timents :  ils  ne  les  effaceront  pas;  ils  n'amolliront  |)as 
la  fierté  des  instincts  huguenots  de  d'Aubii^né  :  ils 
n'atteindront  pas  le  coin  d'austérité  puritaine  qui 
est  au  fond  de  son  âme  et  que  l'âge  ne  fera  que  dé- 
velopper. 

C'est  au  lendemain  même  de  la  Saint-Bartliélemy 
que  nous  retrouvons  d'Aubigné  à  la  cour  des  Valois  ; 
il  y  est  attaché,  à  titre  d'écuyer,  à  la  personne  du  roi 
Henri  de  Navarre  ;  il  y  mène  joyeusement  l'existence 
de  courtisan  et  de  cavalier  ;  il  est  au  premier  rang 
dans  toutes  les  folies ,  dans  toutes  les  mascarades , 
dans  tous  les  duels  ;  il  brille  dans  touki  les  cari'ou- 
sels  ;  il  compose  des  vers  et  des  tragédies  ;  il  s'aban- 
donne à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  enivrements  du 
monde  corrompu  qui  l'entoure:  les  Guises  admirent 
sa  bonne  grâce,  son  esprit,  sa  dextérité,  et  deviennent 
ses  amis  ;  mais,  sous  cette  apparence  de  légèreté  fri- 
vole ou  coupable,  d'Aubigné  reste  un  huguenot  obs- 
tiné ;  il  veille  snr  la  cause  protestante  ;  il  conserve 
au  fond  du  cœur  {serval  sub  pcclorc  vulnus)  les  justes 
colères  de  son  parti-.  En  vain  prend-il  part  aux  entre- 
tiens élégants  de  cette  académie  littéraire  du  Louvre 
qu'Henri  111  préside  avec  le  goût  et  le  sens  artisti- 
ques naturels  aux  Valois  ;  en  vain  recueille-t-il  avec 
plaisir,  de  la  bouche  de  ce  prince,  des  éloges  sur  les 
poètes  de  l'école  protestante.  Il  n'en  voit  pas  moins 
toujours,  sur  la  main  efféminée  d'Henri  III,  h  tache. 
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!a  tache  de  sang  de  la  Saint-Barthélémy.  Il  nourrit, 
transforme,  élève  ces  ressentiments  parla  médita- 
tion passionnée  des  plus  belles  pages  de  Tacite;  il 
fait  pénétrer  dans  «  son  âme  embrasée  »  l'âme  du 
grand  justicier  de  la  Rome  impériale.  Il  se  crée  ainsi, 
nu  milieu  de  ce  tourbillon  qui  semble  l'emporter, 
comme  une  solitude  morale  à  l'abri  de  la  contagion  ; 
et  c'est  des  hauteurs  de  cette  mâle  solitude  qu'il  ob- 
serve en  moraliste,  en  poêle,  en  vengeur,  les  scanda- 
les et  les  corruptions  de  cette  cour  infectée  par  les 
vices  de  l'Italie.  Il  entend  les  adulations  des  courti- 
sans ;  il  est  témoin  de  celte  lâcheté  qui  s'effraie  à  la 
pensée  de  dire  la  vérité  : 

Sur  la  langue  d'aucun  à  présent  n'est  porté 
Cet  épineux  fardeau  qu'on  nomme  vérité  ; 

il  voit  le  Louvre  entier  se  précipiter  sur  les  pas  des 
mignons  d'Henri  III;  il  ne  comprend  rien,  il  s'in- 
forme, il  demande  : 

Ont-ils  sur  l'Espagnol  conquis  quelque  province  ? 
Ont-ils,  par  leurs  conseils,  relevé  un  malheur? 
Délivré  leur  pays  par  extrême  valeur? 
Ont-ils  sauvé  le  roi,  commandé  quelque  armée? 
Et,  par  elle,  gagné  quelque  heureuse  journée  ? 
A  tout  psi  répondu  :  Mon  jeune  homme,  je  croi 
Que  vous  êtes  bien  neuf  :  ce  sont  mignons  du  roi. 

Enfin,  un  jour  des  Rois,  il  a  assisté  à  ce  bal  où 
Henri  III  s'est  montré  avec  un  habit  monstrueux... 
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le  moiiloii  |)inc('|(' , 

Le  visage  de  blnnc  et  de  noir  hulioté, 

Le  chef  tout  omi)Oudré 

Et  tel  qu'on  le  voyant  chacun  était  en  peine 

Si  c'était  un  loi  l'cnuiie  ou  bien  un  lionune  reine. 

débauche  effrénée  des  sens  et  de  l'imagination  qui  n 
fait  monter  au  front  des  courtisans  tout  ce  qui  pou- 
vait leur  rester  de  pudeur  et  de  honte  ! 

Toutes  ces  images  traverseront  la  conscience  de 
d'Aubigné,  s'y  chargeront  de  ses  colères  et  de  ses  in- 
dignations avant  d'arriver  à  son  imagination ,  d'où 
elles  jailliront,  un  jour,  en  magnifiques  tableaux  sati- 
riques pour  remplir  d'alfrenscs  vérités  et  faire  étin- 
celer  de  sublimes  beautés  le  second  livre  ou  plutôt 
le  second  chant  des  Tragiques  intitulé  Les  Princes. 
Je  voudrais  insister  sur  ces  beautés  ;  je  voudrais  sur- 
tout exposer  à  vos  regards  ce  chef-d'œuvre  de  satire 
et  de  poésie,  cet  admirable  portrait  d'Henri  III  que 
M.  Sainte-Beuve  a,  le  premier,  exhibé  de  cette  gale- 
rie trop  oubliée  des  Tragiques;  mais  je  m'arrête, 
bien  qu'à  regret, 

Devant  le  ton  hardi  de  ces  rimes  cyniques. 

Il  viendra  bientôt  un  moment  où  ces  révoltes  ins- 
tinctives et  caressées  de  la  conscience  huguenolte  de 
d'Aubigné  contre  les  mœurs  scandaleuses  des  enne- 
mis de  sa  foi  prendront,  dans  son  âme,  l'énergie  d'un 
remords  ;  il  ne  lui  suflira  plus  de  sonder  ces  corrup- 


tions  avec    lo  regard   implacable  qui    n'appartient 
qu'aux  Tacite  et  aux  Junéval  :  il  faudra  les  fuir. 

Fuyez,  Loths,  de  Sodome  et  de  Gomorrhe  brûlantes. 

Il  ne  lui  suffira  plus  d'être  de  cœur  avec  les  dé- 
fenseurs armés  de  la  Réforme  :  il  faudra  aller  les  re- 
joindre, combattre,  vaincre  ou  mourir  avec  eux. 

Mais  comment  entraîner  son  maître? 

Retenu  à  la  cour  par  ses  faiblesses  amoureuses  et 
le  leurre  de  la  lieutenance  générale  du  royaume , 
Henri  de  Navarre  semble  oublier  ses  anciens  com- 
pagnons d'armes.  Catherine  de  Médicis,  qui  veut  le 
garder  sous  sa  dépendance,  flatte  et  encourage  ces 
faiblesses.  D'Aubigné  rompra  le  charme.  Avec  sa  pé- 
nétration italienne  et  féminine,  la  reine-mère  devine 
nn  adversaire  dans  d'Aubigné  :  elle  le  hait  et  le  craint  : 
elle  lui  reproche  de  ressembler  à  son  père.  «  Dieu 
m'en  fasse  la  grâce  !  »  répond-il  avec  une  franche  et 
courageuse  fierté. 

F.es  appréhensions  de  Catherine  sont  bien  fondées. 

Un  soir,  le  roi  de  Navarre  est  couché  dans  son  lit, 
au  Louvre.  D'Aubigné  est  assis  à  son  chevet  ;  le 
prince  ne  dort  pas  :  il  est  agité  par  la  fièvre  ;  tout  à 
coup  il  se  met  à  chanter  à  demi-voix  un  vieux  chant 
huguenot,  le  dernier  verset  du  psaume  87^.  C'est  une 
plainte,  nn  regret,  une  rêverie  mélancolique,  que  le 
lendemain  dissipera  peut-être.  D'Aubigné  en  fait  une 
inflexible  résolution  :  quelques  jours  plus  lard,  suivi 
de  son  écuyer  et  de  quelques  autres  fidèles,  Henri  de 


Navarre  traverse,  à  franc  élrier,  la  Beauce  battue  en 
tous  sens  par  des  compagnies  de  clievau-légers  que 
la  reine-mère  a  lancés  à  la  poursuite  des  fugitifs. 

A  partir  de  cette  hégire,  souvent  brouillé  avec  le 
roi  de  Navarre,  dont  il  accuse,  à  plus  d'une  reprise, 
l'avarice  et  l'ingratitude,  mais  toujours  réconcilié  avec 
lui  au  moment  du  danger,  infatigable,  constamment 
à  cheval,  d'Aubigné  ne  se  repose  que  le  temps  néces- 
saire pour  se  guérir  de  ses  maladies  ou  de  ses  bles- 
sures ,  se  charge  des  missions  les  plus  difficiles  et  les 
plus  périlleuses,  soutient  les  avis  les  plus  favorables, 
sinon  aux  intérêts ,  du  moins  à  l'honneur  de  la  cause 
protestante,  prend  une  part  glorieuse  aux  journées  de 
Coutras ,  d'Arqués  et  d'ivry,  et  ne  s'éloigne  de  son 
maître,  maintes  fois  soutenu  et  réconforté  par  ses 
conseils ,  que  lorsque  celui-ci  s'éloigne  de  la  Ré- 
forme. 

La  conversion  d'Henri  IV  au  catholicisme  laisse  au 
cœur  de  d'Aubigné  une  blessure  qui  ne  guérira  ja- 
mais. Il  n'admet  pas,  comme  Sully,  des  considérations 
et  des  excuses  tirées  de  la  politique.  Cette  abjuration 
est,  à  ses  yeux,  une  apostasie  que  Dieu  punira.  Après 
l'attentat  de  Jean  Chàtel,  le  roi  montre  à  son  ancien 
écuyer  sa  lèvre  percée  par  le  couteau  de  l'assassin. 
«Sire,  lui  dit  d'Aubigné,  comme  vous  n'avez  encore 
«renoncé  Dieu  que  des  lèvres.  Dieu  s'est  contenté 
«  qu'elles  fussent  percées  ;  mais  s'il  vous  arrive  de  le 
«  renoncer  un  jour  du  cœur ,  alors  il  permettra 
«  que  votre  cœur  soit  percé.  »  —    «  Oh  !  les  belles 
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«paroles!  s'écrie  Gabriclle  d'Eslrées,  présente  à 
«l'entretien,  mais  mal  employées!» —  Oui,  Ma- 
«  dame,  répond  d'Aubigné  ,  parce  qu'elles  ne  servi- 
«  ront  de  rien.  » 

Il  y  a  dans  l'austérité  amère  de  ces  paroles  émues 

un  reflet  de  cette  grandeur  triste  qui  s'attache  aux 

derniers  et  fidèles  représentants  des  causes  désormais 

perdues.   Inébranlable  au  milieu  de  ce  courant  de 

conversions   intéressées    qu'il  a  flétries   avec    tant 

d'énergie  dans  sa  Confession  de  Sancy,    d'Aubigné 

assiste,  avec  un  mélange  d'indignation,  de  colère  et 

(le  tristesse,  à  la  décadence  du  parti  huguenot  que  son 

chef  a  abandonné  et  qui  se  trahit  lui-même.  Le  vieux 

levain  calviniste  est  sans  force  dans  les  assemblées 

politiques  des  protestants.  Les  esprits  s'abaissent,  les 

caractères    s'énervent,    les    hommes   se  vendent... 

«Je  puis  me  vanter,  dit  Henri  IV  à  d'Aubigné,  qu'un 

«  homme  d'entre  vous,  et  des  meilleures  maisons,  ne 

«  m'a  coûté  que  500  escus  pour  me  servir  d'espion 

<<.  dans  vos  assemblées  et  me  rapporter  tout  ce  qui  s'y 

«  passerait.  » 

Ces  assemblées  sont  devenues  telles  que  «  des 
femmes  prostituées.  »  D'Aubigné  ne  les  fi-équentera 
plus:  il  s'isole,  il  vit  dans  la  retraite;  il  s'enferme 
dans  ses  places  du  Dognon  et  de  La  Maillezais.  C'est  de 
là  qu'il  voit  passer,  avec  mépris,  ces  premières  années 
du  dix-septième  siècle  qui  sont  comme  la  queue  attar- 
dée et  corrompue  du  seizième  ;  c'est  de  là  qu'il  dé- 
verse le  sarcasme  sur  cette  nouvelle  génération  de 
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noljjpsso.  qui  romplil  In  cour  de  Mario  do  Môdiris  ot 
du  jcuuo  loi  Louis  XHI.  D'Anbigné  la  personiii(i(i 
dans  Le  baron  de  Fœnesle  (.pai'vsaOat,  paraître),  dont  il 
met  si  vivement  en  scène  la  frivolité  corrompue  , 
l'ignorance  bavarde,  l'ambition  vulgaire,  la  cupidité 
sordide,  la  vénalité  courtisanesque,  on  les  o[)posant 
à  la  gravité  austère,  simple  et  patriarcale  d'Knay. 
Enay  (slvat,  être)  c'est  le  vieuxgentilliomme  bugucnot, 
un  peu  démodé,  aux  habits  étroits,  au  col  rabattu, 
sérieux,  instruit,  retiré  sur  ses  teri'es,  indépendant, 
républicain,  à  moitié  disgracié,  entouré  de  surveil- 
lants, de  délateurs,  de  mouchards:  c'est  d'Aubigné 
lui-même. 

Avec  un  tempérament  dont  l'âge  n'a  en  rien  dimi- 
nué la  fougue,  d'Aubigné  passera  aisément  de  cette 
attitude  frondeuse,  mécontente  et  chagrine,  à  la  ré- 
volte armée.  Il  se  mêle  aux  agitations  de  la  ré- 
gence de  Marie  de  Médicis  ;  mais  ces  soulèvements 
ne  sont  que  de  mesquines  parodies  des  grandes  prises 
d'armes  du  seizième  siècle.  Les  traités  qui  les  ter- 
minent sont  des  «  foires  publiques  des  lâchetés  géné- 
rales et  des  perfidies  particulières.  »  Le  mot  est  de 
d'Aubigné,  et  il  n'est  que  juste  dans  sa  sévérité  pour 
ces  chefs  de  parti  qui  ne  songent  qu'à  vendre  leurs 
soumissions  à  chers  deniers,  en  trahissant  les  défen- 
seurs de  leur  cause.  D'Aubigné  a  tiré  pour  le  prince 
de  Gondé  sa  vieille  épée  huguenotte  ;  après  la  paix  de 
Loudun^  Coudé  s'empresse  de  dénoncer  à  la  cour 
d'Aubigné  comme  un  factieux,    un   ennemi   de   la 
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royauté,  capable,  à  lui  seul,  tant  qu'il  vivra,  d'em- 
pêcher le  roi  de  régner  avec  une  autorité  absolue. 

Tristes  temps!  tristes  caractères!  Bien  décidément 
d'Aubigné  a  survécu  à  son  époque;  mais  il  ne  survit 
pas  à  lui-même.  Sa  généreuse  vieillesse  a  toutes  les 
forces,  toutes  les  ardeurs,  toutes  les  convictions  de  la 
jeunesse.  Il  perd  une  à  une  toutes  ses  espérances  :  il 
conserve  toute  sa  foi. 

Cette  foi  que  le  présent  attriste,  sans  la  décou- 
rager, se  replie  dans  le  passé.  D'Aubigné  devient 
une  seconde  fois  le  témoin  et  l'acteur  de  nos  grandes 
guerres  religieuses  du  seizième  siècle,  en  les  racontant 
dans  son  Histoire  universelle.  Il  y  a  dans  cette  Histoire 
des  longueurs,  des  diffusions,  des  inexpériences,  des 
obscurités;  mais  ces  défauts  sont  rachetés  par  la  vie 
que  l'auteur  rend  aux  héros  de  la  Réforme  militante, 
et  dont  un  cœur  ,  resté  profondément  huguenot, 
comme  le  sien,  pouvait  seul  avoir  conservé  l'étincelle 
sacrée. 

Cette  vie  anime  les  discours  fermes,  serrés,  forte- 
ment travaillés ,  pleins  d'oppositions  et  d'antithèses, 
que  d'Aubigné  a  intercalés  dans  son  récit.  Elle  ré- 
siste victorieusement  à  cette  recherche  un  peu  cu- 
rieuse de  la  forme;  elle  n'en  est  pas  refroidie.  C'est 
que  ces  discours  ne  sont  pas  l'œuvre  d'un  rhéteur, 
mais  celle  d'un  homme  qui  croit  profondément  à  ce 
qu'il  écrit  ;  c'est  que  ce  soin  extérieur  de  la  forme 
n'est  en  réalité  que  le  culte  de  l'historien  pour  les 
idées  qu'il  fait  exprimer  par  ses  personnages  ;  c'est 


qu'il  n'y  a  pas  ici  un  artifice  do  style,  mais  nu 
effort  supérieur  pour  traduire,  dans  toute  leur  force, 
dans  toute  leur  énergie,  des  sentiments  qui  sont  la 
partie  la  plus  intime  de  la  vie  morale  de  l'auteur. 
D'Aubigné  les  rend  parfois  avec  cette  vérité  saisis- 
sante qui  n'appartient  qu'au  génie. 

Il  est,  par  exemple,  une  page  de  celte  Histoire  uni- 
verselle que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
lire  :  c'est  le  dialogue  de  l'amiral  de  Goligny  et  do  sa 
femme,  Charlotte  de  Laval.  Nous  sommes  au  len- 
demain du  massacre  de  Vassy  et  à  la  veille  de  la  pre- 
mière guerre  religieuse:  Goligny  hésite  à  prendre  l'é- 
pée.  Un  soir,  entre  autres,  il  a  résisté,  par  dou\ 
fois,  à  toutes  les  raisons  que  les  siens  lui  ont  expo- 
sées de  prendre  les  armes  ;  mais  voici  que  deux 
heures  après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  femme,  il 
est  réveillé  par  les  chauds  soupirs  et  les  sanglots 
qu'elle  jette  :  il  se  tourne  vers  elle,  et,  après  quelques 
propos,  il  lui  donne  occasion  de  parler  ainsi  : 

«C'est  à  grand  regret.  Monsieur,  que  je  trouble 
«  v{jlre  repos  par  mes  inquiétudes  ;  mais,  étant  les 
«  membres  du  Christ  déchirés  comme  ils  sont,  et 
«nous  de  ce  corps,  quelle  partie  peut  demeurer  in- 
«  sensible  ?  Vous,  Monsieur,  n'avez  pas  moins  de  sen- 
«  timent,  mais  plus  de  force  à  le  cacher.  Trouverez - 
«  vous  mauvais  de  votre  fidèle  moitié  si,  avec  plus  de 
«  franchise  (|ue  de  respect,  elle  coule  ses  pleurs  et  ses 
«  pensées  dans  votre  sein:^  Nous  sommes  ici  couchés 
«  en  délices,  et  les  corps  de  nos  frères,  chair  de  notre 
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«  ch.TÎr  cl  os  Je  nos  os,  sont,  les  uns,  clans  les  cacliols , 
«  les  autres,  par  les  champs,  à  la  merci  des  chiens  et 
«  des  corbeaux.  Ce  lit  m'est  un  tombeau,  puisqu'ils 
(t  n'ont  point  de  tombeaux  ;  ces  linceuls  me  repro- 
«  chent  qu'ils  ne  sont  pas  ensevelis ...»  Et  Charlotte 
de  Laval  conclut  en  faisant  appel  à  l'épée  de  cheva- 
lier de  son  mari. 

L'amiral  répond  :  «  Puisque  je  n'ai  rien  profité  par 
«  mes  raisonnements  de  ce  soir,  puisque  tant  de 
«forces  du  côté  des  ennemis,  tant  de  faiblesse  du 
«nôtre,  ne  vous  peuvent  arrêter,  mettez  la  main  sur 
«votre  sein,  sondez,  à  bon  escient,  votre  constance, 
«si  elle  pourra  digérer  les  déroutes  générales,  les 
«  opprobres  de  vos  ennemis  et  ceux  de  vos  partisans, 
«  les  reproches  que  font  ordinairement  les  peuples 
a  quand  ils  jugent  les  causes  par  les  mauvais  succès  , 
«  les  trahisons  des  vôtres,  la  fuite,  l'exil  en  pays 
«  étranger,  votre  honte,  votre  nudité,  votre  faim,  et, 
«ce  qui  est  plus  dur,  celle  de  vos  enfants,  Tâtez  en- 
«  core  si  vous  pourrez  supporter  votre  mort  par  un 
«  bourreau ,  après  avoir  vu  votre  mari  traîné  et  ex- 
«  posé  à  l'ignominie  du  vulgaire;  et,  pour  fin,  vos 
«  enfants,  infâmes  valets  de  vos  ennemis  accrus  par 
«  la  guerre  et  triomphants  de  vos  labeurs.  Je  vous 
«  donne  trois  semaines  pour  vous  éprouver  ;  et  quand 
«  vous  serez^  à  bon  escient,  fortifiée  contre  de  tels 
«  accidents  ,  je  m'en  irai  périr  avec  vous  et  vos 
«  amis.  » 

Charlotte  de  Laval  réplique  :  «  Ces  trois  semaines 
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a  sont  achevées  (mol  siihlimc!  Mossioiirs,  (ligne  de 
«Corneille  et  de  Shakespeare);  vous  ne  seiez  ja- 
d  mais  vaiiiCLi  par  la  vertu  de  vos  ennemis  ;  usez  de  la 
«  votre  ;  et  ne  mettez  point  sur  votre  tête  les  morts 
«de  trois  semaines.  Je  vous  somme,  au  nom  de 
«  Dieu,  de  ne  nous  frauder  de  plus,  ou  je  serai  témoin 
«  contre  vous  en  son  jugement!  » 

Voilà  bien,  dans  toute  leur  grandeur  sombre,  les 
viriles  inspirations,  les  mâles  vertus  de  cette  première 
époque  de  nos  guerres  religieuses.  On  comprend 
que  ces  inspirations  et  ces  vertus,  restées  vivantes 
dans  le  cœur  de  d'Aubigné,  lui  aient  fait  regretter 
ces  grandes  guerres  en  présence  des  mesquines  et 
misérables  factions  de  la  régence  de  Mario  de  Mé- 
dicis.  C'était  comme  un  Age  héroïque  qui  grandis- 
sait, a  ses  yeux,  de  toute  la  petitesse  do  l'époque  pré- 
sente. 

Mais  non-seulement  d'Aubigné  a  regretté  ces  guerres 
lorsqu'elles  ont  appartenu  au  passé  et  à  l'histoire  ,  il 
les  a  aimées  au  moment  même  où  elles  sévissaient; 
il  s'est  complu  dans  leurs  luttes;  il  s'y  est  senti 
comme  dans  son  élément.  Encore  enfant,  à  peine 
jeune  homme,  il  s'est  jeté  dans  cette  mêlée  épique. 
Pendant  la  seconde  guerre,  son  tuteur  a  eu  grand'- 
peinc  à  contenir  sa  fougue.  Quand  la  troisième 
éclate,  le  tuteur  prévoyant  redouble  de  surveillance 
et  de  précautions  :  il  tient  d'Aubigné  sous  clef;  il 
fait,  tous  les  soirs,  retirer  et  serrer  dans  sa  chambre 
les  vêtements  de  son  trop   belliqueux  pupille.   Ces 
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obstacles  n'arrêtent  poinf  d'Aubigné  :  il  a  fait^  avec 
ses  camarades,  le  complot  d'aller  rejoindre  l'armée 
huguenolte.  Un  coup  d'arquebuse  tiré  sous  les  fenê» 
1res  de  sa  prison  sera  le  signal.  A  peine  d'Aubigné 
l'a-t-il  entendu,  qu'il  attache  à  sa  fenêtre  les  draps  de 
son  lit  et  descend  en  chemise  et  pieds  nus;  il  saule 
par-dessus  deux  murs,  manque  de  tomber  dans  un 
puits,  et  rejoint  ses  camarades,  heureux  et  pleurant, 
parce  que  ses  pieds  lui  font  un  mal  horrible. 

Dès  lors,  soldat  de  la  cause  huguenotte,  ouvrier  de 
la  première  et  de  la  dernière  heure,  il  exercera 
jusqu'au  bout  _,  sous  les  drapeaux  de  la  Réforme  en 
armes,  son  esprit  et  son  cœur  ferrés  dignes  des  guerres 
civiles.  Mais  cette  ardeur  persévérante  n'est  pas  un 
enthousiasme  aveugle,  un  fanatisme  sans  entrailles. 
Si  d'Aubigné  est  huguenot,  il  est  homme,  il  est  Fran- 
çais. S'il  est  dévoué  jusqu'à  la  mort  aux  intérêts  de 
sa  cause  religieuse,  il  s'émeut  aux  souffrances  et  aux 
cris  d'angoisse  de  sa  patrie.  Le  premier  livre  des 
Tragiques,  peut-être  le  plus  beau,  le  plus  vivant,  le 
plus  vraiment  inspiré,  est  consacré  aux  malheurs  de 
la  France. 

La  France,  pendant  ces  guerres  religieuses  du  sei- 
zième siècle,  souffrait  cruellement.  Un  fait,  entre 
bien  d'autres,  suffira  à  attester  ces  souffrances.  Une 
relation  allemande  de  l'expédition  que  le  comte  pala- 
tin Jean-Casimir  fit  dans  la  France,  en  1575,  nous 
montre  plusieurs  nobles  du  Bourbonnais  réfugiés 
avec  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  biens,  dans 
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mcs  n'avaient  d'autre  asile  que  les  entrailles  'le  la 
terre,  à  quelles  extrémités  ne  devaient  pas  être  ré- 
duits le  simple  peuple  des  villes  et  les  pauvres  gens 
de  la  campagne?  —  D'Aubigné  a  été  témoin  de  ces 
misères;  il  a  contribué  lui-même  à  les  aggraver  :  il 
fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tète  aux  officiers  et 
compagnons  qui  viennent  le  visiter,  en  leur  racon- 
tant les  excès  et  les  pilleries  qu'il  a  commis  avec  ses 
soldats. 

Ces  souvenirs  et  ces  images  pèsent,  comme  autant 
de  remords,  sur  sa  conscience  et  sur  son  cœur,  lors- 
qu'on 1577  il  est  étendu  sur  son  lit  de  douleur  à  Cas- 
teljaloux  :  il  vient  d'être  blessé  grièvement;  le  chi- 
rurgien lui  laisse  peu  d'espoir.  Comme  pour  soulager 
son  cœur  et  sa  conscience,  d'Aubigné  dicte  le  début 
de  son  poëme  qui  ressemble  à  une  expiation  envers 
la  France  meurtrie  par  ses  mains.  Ce  n'est  pas  une 
imitation  du  discours  de  Ronsard  sur  les  malhoirs  du 
temps;  c'est  une  inspiration  intime,  personnelle, 
jaillie  du  plus  profond  de  l'àme.  Une  réminiscence 
n'inspire  pas  des  accents  comme  ceux  que  vous  allez 
entendre  : 

Je  veux  peindre  la  France ,  une  mère  affligée  , 
Qui  est  entre  ses  bras  de  deux  enfants  chargée. 
I^e  plus  fort,  orgueilleux,  empoigne  les  deux  bouts 
Des  tettins  nourriciers;  puis,  à  force  de  coups 
D'ongles,  de  poings,  de  pieds,  il  bi-ise  le  partage 
Dont  nature  donna  à  son  besson  l'iisasre. 
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Ce  voleur  acharné ,  cet  Ésaû  malheureux 

Fait  dégât  du  doux  laict  qui  doit  nourrir  les  deux , 

Si  que  pour  arracher  à  son  frère  la  vie , 

Il  mesprise  la  sienne  et  n'en  a  plus  envie. 

Mais  son  Jacob ,  pressé  d'avoir  jeûné  meshuy, 

A  la  fin  se  défend ,  et  sa  juste  colère 

Rend  à  l'autre  un  combat  dont  le  champ  est  la  mère. 

Cette  femme  esplorée ,  en  sa  douleur  plus  forte , 

Succombe  à  sa  douleur,  mi-vivante,  mi-morte. 

Elle  voit  les  mutins  tout  déchirés ,  sanglants , 

Qui ,  ainsi  que  du  cœur,  des  mains  se  vont  cherchant. 

Quand  pressant  à  son  sein,  d'une  amour  maternelle, 

Celui  qui  a  le  droit  et  la  juste  querelle  , 

Elle  veut  le  sauver,  l'autre  qui  n'est  pas  las , 

Viole,  en  poursuivant,  l'asile  de  ses  bras. 

Adonc  se  perd  le  lait,  le  suc  de  sa  poitrine; 

Puis ,  aux  derniers  abois  de  sa  proche  ruine , 

Elle  dit  :  «  Vous  avez ,  félons ,  ensanglanté 

Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a  porté. 

Or  vivez  de  venin ,  sanglante  géniture. 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  votre  nourriture.  « 

Quel  admirable  mouvement,  Messieurs!  Quelle 
Ame!  Quelle  vérité  et  quelle  profondeur  de  sentiment! 
En  lisant  ces  beaux  vers,  je  me  rappelle,  malgré  moi, 
cette  lyrique  invocation  de  Barbier  : 

Patrie  !  ah  !  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 
N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  , 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 
Les  mamelles  au  vent  et  les  bras  étendus , 
Mère  désespérée ,  à  la  face  publique 
Viens ,  déchire  à  deux  mains  ta  flottante  tunique 
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Et  iiiontro  aux  «^laivos  nus  de  tes  lils  inilés 

Les  lianes,  les  larges  ilancs  (jui  les  ont  tous  jiurtés. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  de  vivantes  personnifica- 
tions. Les  traits  dont  Agrippa  d'Aubigné  peint  la 
France  déchirée  par  les  luttes  intestines  des  deux 
partis  sont  généraux;  mais  comme  l'émotion  du  poète 
les  préserve  de  la  banalité  ! 

Cette  émotion  est  plus  vive  et  plus  poignante  en- 
core lorsque  d'Aubigné  retrace  l'horrible  épisode 
dont  il  a  été  témoin  à  Mommoreau.  Un  frisson  de 
pitié  et  d'horreur  court  parmi  ses  vers.  Les  cheveux 
de  Henri  de  Navarre  se  hérissaient  lorsqu'il  racontait 
à  sa  table,  à  ses  familiers,  les  horreurs  de  la  Sainl- 
lîarthélemy.  Ceux  de  d'Aubigné  se  dressent  aussi 
au  souvenir  de  cette  épouvantable  scène  qu'il  décrit 
avec  une  énergie  el  des  détails  effrayants  : 

J'ai  vou  le  reistro  noir  foudroyer  au  travers 
Les  masures  de  France  et,  comme  une  tempeste. 
Ravaiieant  ce  ({u'il  peut,  emporter  tout  le  reste. 
Cet  amas  affamé  nous  fit  à  Mommoreau 
Yoir  la  nouvelle  horreur  d'un  spectacle  nouveau. 
Nous  vînmes  sur  leurs  pas,  une  troupe  lassée, 
Que  la  terre  portait,  de  nos  pas  harrassée, 
I^à ,  de  mille  maisons .  on  ne  trouva  que  Unix . 
Que  chai'OL;nes,  que  morts  ou  visantes  alTreux. 
La  faim  v<i  devant  moi  :  force  est  que  je  la  suive. 
J'oy  d'un  gosier  mourant  une  voix  demi-vive. 
Le  cri  me  sert  de  j^uide  et  fait  voir  à  l'instant 
D'un  homme  demi-mort  le  chef  se  débattant. 
Ce  demi-vif  la  mort  à  sou  secours  appelle 
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De  sa  mourante  voix.  Cet  esprit  demi-mort 
Disait,  en  son  patois,  langue  de  Périgord  : 
«Si  vous  êtes  Français,  Français,  je  vous  adjure. 
Donnez  secours  de  mort.  » 

Il  raconte  que  les  reitres,  exaspérés  de  ne  pouvoir 
se  faire  comprendre  et  de  ne  pas  trouver  de  quoi  re- 
paître en  sa  demeure ,  l'ont  ainsi  assassiné  : 

D'un  coup  de  coutelas  l'un  d'eux  m'a  emporté 
Ce  bras  que  vous  voyez  près  du  lict  ,  à  costé  ; 
J'ai  au  travers  du  corps  deux  balles  de  pistole. 

Sa  femme,  enceinte,  est  quelque  part,  morte  de 
coups.  Ils  ont  été  frappés,  l'un  et  l'autre,  en  voulant 
arracher  à  leurs  bourreaux  leurs  petits  enfants  qui  les 
appelaient,  liés  en  leurs  berceaux  : 

Hélas  !  si  vous  avez  encore  quelque  envie 

De  voir  plus  de  malheurs ,  vous  verrez  là-dedans 

Le  massacre  piteux  de  nos  petits  enfants. 

D'Aubigné  entre  et  ne  trouve  qu'un  enfant  qui ,  les 
yeux  flétris,  sans  force  et  sans  voix,  expire  sur  sa 
couche.  Mais  l'horreur  n'est  pas  encore  à  son  comble  : 

Voici  après  entrer  l'horrible  anatomie 

De  la  mère  asséchée.  Elle  avait,  au  dehors. 

Sur  ses  reins  dissipés  roulé,  traîné  son  corps 

Jambes  et  bras  rompus.  Une  amour  maternelle 

L'émouvant  pour  autrui  beaucoup  plus  que  pour  elle , 

A  tant ,  elle  approche  sa  tête  du  berceau , 

La  releva  dessus  :  il  ne  sortait  plus  d'eau 
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De  SOS  yeux  consumés;  de  ses  plaies  inoiielles 
Le  saiiy  baignait  reniant  :  [ilus  de  lait  au\  mamelles. 
Mais  des  peaux  sans  humeur.  Ce  coips  séché,  retrait, 
De  la  France  qui  meurt  lut  un  autre  portrait. 

Vous  voyez,  Messieurs ,  comme  l'imag-e  de  la  France 
est  présente  à  l'imagination  et  au  cœur  de  d'AuIjigné. 
11  se  la  représente  et  la  représente  à  nous-mêmes 
d'une  manière  encore  i)lus  saisissante  que  l'aïeul  des 
poêles  et  des  écrivains  patriotes  français,  le  vieux 
Alain  Cliarlier.  L'idée  et  le  sentiment  patriotiques 
ne  se  sont  pas  aiïaiblis  en  passant  dans  l'àme  des 
poêles  et  des  soldais  de  la  Réforme. 

Au  milieu  de  tout  l'emportement  passionné  des 
guerres  civiles  et  religieuses,  nos  vieux  huguenots 
avaient  le  cœur  français  :  dans  l'acharnement  de  la 
lutte,  ils  frémissaient  soudain  d'horreur  à  la  pensée 
(jue  le  champ  de  ces  combats  fratricides  était  le  corps 
ensanglanté  de  la  patrie. 

Les  protestants  de  nos  jours  n'ont  pas  renié  celle 
tradilion  de  leurs  ancêtres  et  de  leurs  héros,  (juoi 
(|u'aient  jirétendu  les  mensonges  officiels  et  les  ca- 
lomnies du  fanatisme.  Où  le  sait-on  mieux,  où  l'a- 
l-on  dit  avec  plus  d'éloquence,  où  l'a-l-on  prouvé  avec 
plus  de  force  qu'à  Strasbourg?  Oh!  puissent  tous  les 
Français  aimer  leur  pairie  comme  l'aimaient  les  d'Au- 
bigné ,  lesColigny,  les  Duplessis-Mornay,  et  comme 
on  l'aime  encore  dans  l'Église  protestante.  Mais  puis- 
sent-ils surtout  retrouver  cette  fermeté  de  caractère, 
cette  constance  de  dévouement,  cet  héroïsme  de  con- 
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viciions  el  de  foi  qui  ont  donné  tant  de  grandeur  aux 
champions  de  la  Réforme  ! 

Messieurs,  la  réalisation  de  ce  vœu  importe  au  re- 
lèvement de  la  France.  Joignez-vous  à  moi  pour  le 
former  et  pour  l'exprimer!  Votre  autorité  morale  est 
grande  dans  notre  malheureuse  patrie.  Lorsque,  dans 
nos  tristesses ,  nous  voulons  apprendre  comment  on 
supporte  noblement  une  grande  infortune,  nous  tour- 
nons nos  regards  vers  Strasbourg.  Quand  la  presse 
honnête  veut  exorciser  du  milieu  de  nous  les  peti- 
tesses et  les  misères  aujourd'hui  criminelles  de  l'es- 
prit de  parti,  elle  cite  l'exemple  de  Strasbourg.  Toute 
voix  partie  d'Alsace  est  reUgieusement  écoutée  parmi 
nous.  Dites  donc  à  la  France  que  les  peuples  ne  se 
relèvent  et  ne  vivent  que  par  la  foi  et  le  dévouement 
aux  grandes  idées  et  aux  saintes  causes.  Naguère, 
obéissant  à  une  pensée  touchante,  vos  mères,  vos 
femmes  et  vos  sœurs  envoyaient  leur  étrenne  à  la 
France.  Joignez  à  l'étrenne  de  votre  libéralité  cette 
étrenne  morale  de  votre  sagesse,  que  je  vous  de- 
mande pour  mon  pays ,  et  permettez-moi  d'en  être  le 
porteur  ému  et  reconnaissant. 


FIN. 
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